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प्रकाशकीय 


'भूखा बंगाल! कहानी-संग्रह, का प्रकाशन दूसरे 
कथा-संग्रहों की भाँति केवल पाठको के मनोरंजन के लिये 
नही हुआ है । जहाँ भूख है, वहाँ मनोर जन की बात 
करना, हास्यास्पद ही नहीं, महापाप है| जिस भयंकर 
अकाल ने बंगाल के तीस लाख इन्सानों को निगल 
लिया, वही आज फिर दानवी जबड़ा खोले पूरे 
हिन्दुस्तान को अपनी खूनी आँखो से गुरेर रहा है। 
अगर समय रहते हम न समले तो क्‍या ताज्जुब कि 
करोड़ो इन्सान फिर हमारी धरती के चप्पे-चप्पे पर 
तड़पते-बिलखते ओर “भूख-भूख” चीख़ते चिल्लाते 
नज़र आयेंगे | क्या अकाल को फिर हम इस घरती पर 
अपने बदनुमा दाग़ छोड़ने का अवसर दंगे! यदि 
नही, तो कैसे ! इसी कैसे का उत्तर आपको “भूखा बंगाल? 
देगा। “भूखा बंगाल” अकाल के हर पहलू के अध्ययन 
की बोलती कहानियो का संकलन है। 

इसके लेखक पाठको के जाने-पहचाने हैं । सब ने 
अपने-अपने दृष्टिकोण से भूखे बंगाल को देखा है। 


आशा है आप लोग इसे अपनाकर हमारे उत्साह 
को प्रोत्साहित कर गे | 


--सोमेश्वर प्रसाद गुप्त 


नह तस्कर 


अधूरे चित्र पर चित्रकार की वूलिका चल रही थी असीम को ससीम 
करना ही जैसे मानवता का चरम-लद््य हो और उसी ज्योति के प्रकाश 
में चित्रकार अपनी आत्मा की रचना करता है। मानव ही तो ठहरा 
न! वह अंतरिक्ष का, अनन्त का विस्तार तूलिका में उतार कागज्न 
पर रखता है और तभी जैसे आकाश की यह नीलिमा विद्रोह कर 
उठती है, खून के फ़ब्बारे छूट उठते हैं। शायद कलाकार इत 
रक्त-र जना से अपरिचित नहीं पर असीम के उस चित्र में रक्त का 
अभाव देख मुझे कुछ कमी सी मालूम हो रही थी सो कहा-- खित्रकार 
तुम सम्भवतः सान्ध्य-किरणों की रक्तिमा को भूल रहे हो ।” 


हँस बोला चित्रकार--“महा-विनाश के पूर्व की ज्वाला-जनित 


लालिमा को नहीं भूलता सृष्टि का वह 'फिनिशिंगठच! है जो कलाकार 
की अन्तिम वूलिका में लाल हो उठता है उसे कैसे भूल सकता हूँ।” 


मैने आँखो में जिशासा भरकर कलाकार की ओर निहारा जेसे 
वह मेरे भावों को समझ गया हो, कहा--'ज्षितिज पर लब्के हुये इन 
बादलों को देखते हो, बर्फ के यह सफ़ेद ढुकड़े पत्थर हैं, जो जब 
ट्कराते हैं तो अपनी बिजली से धरती के गहन-गम्भीर वच्त॒स्थल को 
भी चीर कर मिंमोड़ देते हैं, यही ठुकड़े अभी लाल हो जायेंगे जेसे 
दिल का जमा हुआ खून तस्वीर की यह लक्ष्य-परिधि है ।” 

कला के अस्तित्व का यह मैं सत्य मानता हूँ मानव के अंतर को 
टटोल मुझे लगता है यह श्वेत, सात्विक अंतर का मानव भले ही दूर 
से देखने में बर्फ के पत्थर का कलेजा रखता हो ओर उसमें क्रान्ति का 


रक्त पलता हो ज्ञाल हो वह ज्तिज की नीलिमा को अपने में समेट 
लेता हो उसका लक्ष्य जेसे क्रान्ति एक मात्र लक्ष्य क्रान्ति है वह शक्ति 
चाहता है ओर शक्ति रक्त | विध्वंस की यह ज्वाला मानव अपने में 
समेट कर रखता है, कलाकार इससे अपरिचित नहीं उसे सृष्टि के 
प्रत्येक काय मे एक असंतोष दिखाई देता है, यही असंतोष सृष्टि के 
चक्र का तैल है जो घघंण को समरसता प्रदान करता है अन्यथा सृष्टि 
दो-विन्दुओ मे सीमित हो जाय जो दो-नक्षत्रों की भाँति शत्य में 
लटकते रहेगे एक दूसरे की गति की प्रतीक्षा में । 

आज का मनुष्य । बिल्ली की प्रवृत्ति का है चूहें को पकड़ वह 
मारना चाहती है उसकी मृत्यु परही उसका जीवन है कछुधा की 
ज्वाला उसे इसके लिये बाध्य करती है. परन्तु जेसे यही उसका लक्ष्य 
न हो चूहे की अशक्तता, विवशता को जान वह उसके जीवन से खेल 
करती रहती है, तड़पा-तड़पाकर मारने में उसे सुख मिलता है, परन्तु 
मै इसे बिल्ली की निर्दयता स्वीकार नहीं कर पाता मुझे लगता है कि 
उसे विद्रोह करने के लिये उकसातो है यही एक सतत प्रयत्न है । 
गुलाम अपने शोघक के विरुद्ध विद्रोह न कर सके चूहों की भाँति भाग 
कर कोशिश करता हुआ वह मर जाय तो यह मानवता का अपसान 
होगा लेकिन चिनगारी इससे खुल जाती है उसके ऊपर की राख 
धीरे-धीरे उतर जाती है और फिर वह कब भभक कर धधकती हुई 
सृष्टि को भस्पीभूत कर दे यह कहां नही जा सकता । 

साहित्य के कलाकार को मे एक ज्वाला मानता हूँ जो बराबर 
जलती रहती है, इस ज्वाला के प्रकाश मे ससार अपना पथ देखता 
है, टेढ़ी-मेढ़ी उसकी पगडंडियाँ ऊपर को उठ आती हैं पर शायद ही 
कोई अनुभव कर सके कि जीवन की नम्मता को इस प्रकार पेश 
करने वाला कलाकार अपने अंतर की ज्वाला को कहाँ सेजोये रहता 


है, इतना असीम का विस्तार वह कहाँ पा जाता है जिसमें यह ज्वाला 
उद्भूत होकर जलती रहती है। कला का यह सत्य हे, वास्तिविकता 
का चित्राकन कला है ओर यह चित्रांकन समाज की खामियों को, 
घुलती हुई मानवता की चीज़ को ऊपर उठा देता है। परदे की ओंट 
से देखने बाले इस नम्मता की ओर से मुंह फेर लेते हैं कह उठते हैं 
यहाँ अपने-अपने जीवन की व्यथा ही बहुत है तो क्या साहित्य को कुछ 
'सुन्दरम? की सूष्टि करना नहीं है। यह स्वीकार नहीं कर सका, तन 
के कोढ़ को पहले देखने का ही कल्लाकार अभ्यस्त होता है, वह उस 
कोढ़ को मिटा अपनी सृष्टि को सुन्दर बनाना चाइता है। मेरे विचार 
से केवल सौदय देख ही अपने को संतुष्ट मानने वाले कलाकार से वह 
कलाकार अधिक महान है जो “असुन्दर” का वहिष्कार कर सुन्दरम्‌ की 
सृष्टि करता है। वह निर्माता है पत्थर की तरह कठोर शीशा नही और 
यदि उसकी रचना शीशा भी है तो सजीव शीशा है जिसमे “असुन्दर? 
की छाप बस जाती हे सुन्दर होने के लिये | 


एक बात ओर है जो कलाकार को नभ से अपनी सृष्टि को 
निहारने वाला पंत्ची बनाती है | वह यह कि वह अपने समाज की 
जिस नपमता को देखता है उसके सौंदय को पूण करने के लिये 
उसका हृदय असंतोष से भर जाता है वह पलायनवादी नहीं, 
संघषवादी होता है | भाग्यवादी ओर संतोषवादी नही वरन्‌ अ्रसंतोषवादी 
ओर क्रान्तिवादी होता है। असंतोष को सेंजो अपने हृदय के 
रक्त से वह निरंतर उसे सीचता रहता है और इस प्रकार वह महान! 
है | समाज ही नही संसार को असंतोष के जग से उठाकर ऐसे स्थान 
पर देखना चाहता है जहाँ से पीछे की ओर देख उसकी दुनिया अपनी 
प्रगति का अनुभव करे । उसका असंतोष ही जब सामाजिक असतोष 
ओर जनविप्लव का रूप धारण कर लेता है तो क्रान्ति बन जाता है। 


शऊ 


असंतोष को पा वह निराशा से रो नहीं उठता, जल उठता है अपनी 
ज्वाला को दोनो हाथों उन्मुक्त बाँटठने लगता है। 
यह है कलाकार के जीवन का लक्ष्य | 


इस संग्रह में भूखो-नंगो की बस्ती के कुछ चित्र हैं जिन्हे कुछ 
कलाकारो ने अपने हृदय के ख़ून से सींचा है, इस ख़न में जीवन की 
धड़कने हैं जो सदैव ही सजीव रहेगी, आप पढ़कर इन धड़कनों का 
अनुभव करगे ऐसा मेरा विश्वास है, ओर यही घड़कने' एक अभाव, 
एक असंतोष ओर आग की ओर इज्लित करती हैं। इन कहानियों के 
दानव कलाकारो के हृदय की ज्वाला में पड़ तिलतिला रहे हैं, 
पाशविकता इन कथाकारो की लकीरो से दब चीख रही हैं ओर बेबश 
वढ़ रहे हैं; असंतोष का तूफान उन्हे आगे बढ़ा रहा है वहाँ जहाँ 
दूर ज्ितिज पर बादल उमड़-घुमड़ रहे हैं, जो पानी नहीं ख़ून बरसने 
वाले हैं | मै यह मानता हैँ कि इन तस्वीरों में बंगाल में मानव के 
मानव भक्षण का वह ताण्डव नही उपस्थित हो सका, मै मानता हूँ कि 
नाश और पतन की वे रेखाये' चित्र नहीं बना पाई | सृष्टि का नाश 
कलाकार चित्रित करना चाह कर भी नहीं कर पाया क्‍योंकि उसके 
नियन्ता भी तो मनुष्य ही थे और कलाकार की दृष्टि-पथ पर दीवाल 
बनाने के भी प्रयत्न किये गये किन्तु कल्लाकार की सबभेदी दृष्टि से कुछ 
अलक्ष्य हो ऐसा नही, उसने जो चित्रित किया है वह अतिर जना नहीं, 
बल्कि पूर्ण चित्र भी नहीं कहा जा सकता यह तो शायद बही समझ 
सकता है जिसने उन दिनो बंगाल में इस ताण्डव को देखा होगा । 


के कप ५; । २ 
समाचार-पत्नो के चित्र और समाचार तो छाया भी पूण करने में समथ 
न होंसके। 


३९ 


परन्तु उस ताण्डव के मूल में छिपी क्रान्ति को संसार ने देख 
लिया है संसार सजग हो उठा है कि मानव यो ही न मर पाता । मरते 
समय भी अपने लिये वह एक बार छुटपणा उठता है, हत्यारे को 
लोहलुहदान कर देता है और उसकी छाती पर बैठ उसका ख़न पी 
जीवित भी रहता है। यह है एक सत्य जो संसार को चुनोती दे रहा है। 
मनुष्य ने मनुष्य को भूखो मार डाला पर वह कुर्बानी क्या कभी व्यथ 
जा सकती है, वे ख़्न की नदियाँ जिन्हे मनुष्य ने अपने हाथो से बहाया 
है क्या कभी यो ही रह जायगी, उसमें यह असमता बह जायगी, यह 
मानवता नष्ट हो जायगी यही इस संग्रह के कलाकार कहना चाहते हैं । 


आप कहेंगे घाव को यह कहानियाँ फिर ताज़ा कर रही हैं। इस 
समय जब कि सारे संसार को मनुष्य कुत्तो की तरह भूखो मार डालने 
का भय दिखला रहा है, यह कहानियाँ बंगाल के उस ताण्डव को 
हमारी आँखों के सम्मुख फिर ला रही हैं । उस समय की दबी क्रान्ति ख़ुन 
मे पल रही है ओर शायद मेरी यह भविष्यवाणी असत्य न होगी कि 
संसार शीघ्र ही भूखे, नगों की एक महा-क्रान्ति देखने वाला है। यह 
क्रान्ति संसार की तस्वीर को बदल देगी, ख़ून को बदल देगी, न्याय 
ओर व्यवस्था के सिद्धान्तों का मटियामेट कर देगी। आग जो रुई के 
गटठ्दर के नीचे सुलगती है वह जब जल उठती है सम्पूर्ण गद्ठुर को भस्म 
करके ही छोड़ती है | परन्तु मूल मानव उसे सुलगाने, उसमें फँक 
मारने का ही प्रयत्न कर रहा है। यह कहानी संग्रह संसार के लिये 
एक चेतावनी है। 


इन कहानियो को मैं कला की कसोटी पर नहीं कसना चाहता, 
चाहता ही नहीं बल्कि जानता ही नहीं। आग में सोना तपाया जाता 
है, सोने म आग नहीं तपाई जाती। हृदय की आग में कला रूपीः 
सोना तपाया जाता है, पर कल्ला के सोने मे दिल की आग नहीं तपाई 


१०, 


जाती | इन कहानियों में हिन्दुस्तान के जख्मी दिल कलाकारों को 
धड़कने हैं सो उन्हें यह अपनी कला-कृतियों में सबसे अधिक प्रिय भी 
है | यही इनकी कसोटी है यही इनका मूल्याकन है 


इन कहानियों के सम्बन्ध मे मुझे कुछु अधिक नहीं कहना हे | 
हृदय में एक द्द सा उठ रहता है कहने को बहुत कुछ होते हुये भी 
कुछ कह नहीं पा रहा हूँ । कलाकारों ने मुझे सहप अपनी कहानियाँ 
संग्रह में प्रकाशित करने की अनुमति दी इसके लिये मै उनका आभारी 
हूँ; भारतीय मानवता उनकी आगभारी है । 


एक शब्द और मुझे अपने मित्र रामेश्वर सिह और सोमेश्वर 
प्रसाद गुप्त के सम्बन्ध में कहना है। रामेश्वर तो अपने हैं 
कृतज्ञता प्रकाश का आभार उनका क्‍या मानूँ। उन्होने इस संग्रह को 
तैयार करने भे जितना प्रयत्न किया उसे यदि अपने स्नेह से तौलूँ तो 
भी उनका पलड़ा भारी रहेगा। गुप्त जी ने इस संग्रह का प्रकाशन 
अनेक कठिनाइयाँ उठा कर किया है उनका आभार मुझ पर बहुत है। 
ओर अन्त में पाठकों के सामने यह तस्वीरे पेश कर रहा हूँ ख़ुन 
के बने यह चित्र कुर्बानी की माँग लेकर आपके सामने दामन फैलाये 
हुये हैं, आशा ही नहीं अव-विश्वास है आप हृदय के शोलों से इस 
भूखे-दामन को भर दंगे । 
२५--३ै--४६ 
“अह्मदत्त विद्यार्थी 


एक-स्केच 





बेगाक्न का काका 
प्रकाशचन्द्र गुप्त 


बंगाल की “शस्य श्यामला', “सुजला” ओर “सुफला” भूमि; सोने 
की धरती, जहाँ इतिहास की शक्तियों का निरन्तर संघर्ष हुआ है, 
आय, मज्ोल ओर द्रविड़, फिर पठान और मुगल, अन्त मे फिरंगी 
ओर मराठे; सभी उसकी ख्ण-विभूति के भूखे लोलुप | प्रकृति का 
रूप मानों यहाँ प्रथ्वी ओर आकाश फोड़कर निकला हो ! धान के 
हरे खेत, ताल तलैये, केले, ताड़, अनन्नास, नारियल, बाँस और 
कटहल के वन, अनेक नद, सरिता, पबंतराज हिमालय और सागर की 
अनन्त जल-राशि | इस वैभव के इच्छुक इतिहास के अनेक डाकू, 
जगतसेठ, अलीवर्दी खाँ, पेशवा बाला जी राव, राघों जी, मीरजाफर, 
अमीचन्द, क्वाइव, वारेन हेस्टिंग्स। इनके विरोध में संघर्ष करती, 
बंगाल की अमर आत्माये: लोहशलाका समान उसकी सुदृढ़, 
चमकीली विद्रोह की शक्ति सिराजुद्दोला, चित्तरजन, कवि गुरु 
रवि ठाकुर । 


सदियो परय॑न्त उस संस्कृति का गुरुतर विकास हुआ है, जों आज 
इतिहास के फन्दे में पड़कर काल का आस बन रही है, जिसे आज 
मनुष्य का गढ़ा अकाल ओर बबर फासिज्म मुंह बाये लीलने आ रहे 
हैं; जिसकी रक्षा आज भारतीय जन-शक्ति का प्रमुख कतंव्य है। 


बंगाल के आदिम निवासी जो प्रकृति की शक्तियों से भयभीत उन्हें 
पूजते थे; पश्चिम से बढ़ते आर्य आक्रमणकारी जो नया उल्लास और 


नया आह्वाद मनमें लेकर आये थे; उत्तर ओर पूर्व से छुनकर आये 
पीले रग ओर तिरछी आँखो वाले मंगोल। अनेक जातियों और 
संस्कृतियों के मेल ओर संगम का इतिहास | इस विशाल नींव पर 
निर्मित बंगाल की शालीन सामनन्‍्ती इमारत | अन्त में आधुनिक युग 
का जागरण और अनन्त आलोक | राममोहन राय, केशवचन्द्र सेन 
इईश्वरचन्द्र विद्या सागर, विवेकानन्द | विज्ञान साहित्य, सगीत और 
अन्य ललित कलाओ का अभूत पूव विकास | जगदीश बोस, पी० सी० 
राय, रवि ठाकुर, नज़रुल इसलाम, दिलीप राय, नन्‍्दलाल बोस । 
बंगाल की संस्कृति की भारतीय जीवन पर अमिट छाप | 

वह सस्कृति अकाल और बमों की मार से मानों अब कॉच सी 
हूटी, अब टूटी | लेकिन नहीं, वह टुट नहीं सकती ! वह फौलाद है, 
अगर हम एक हैं, वह कच्चा धागा नहीं। मज़बूत, लोहे की रस्सी है, 
उसके पीछे चालीस करोड़ का बल है, अगर चीन की तरह हम भी 
अपने रगड़ो को भुलकर एक हो जायें | 


बंगाल आज दूब रहा है | हर हफ्ते बंगाल से एक लाख आदमी 
मरते हैं। आदमी और कुत्त कूड़े के ढेर पर खाने की तलाश में एक 
साथ टूटते हैं, कुत्ता जीतता है, आदमी हारता है, क्योकि उसके बदन 
में नाम को भी जान नहीं | जीते आदमियों को स्थार गाँवों से घसीट 
ले जाते हैं ओर जीते-जी खा डालते हैं| माँ बच्चों को मुट्ठी भर अन्न 
के लिये बेच डालती हैं, ओर पुरुष त्रियो को। बगाल का अ्रस्तित्व 
आज मिट रहा है, लेकिन आदमख़ोर व्यवसायी देश को मरघट बना 
कर मोट हो रहे हैं। नोकरशाही के कान पर जू नही रेगती, राष्ट्रीय 
नेता अब भी जेलो मे बन्द हैं और बंगाल की दलबनिदयो में कोई 
शिकन नहीं पड़ती | 


भारत अ्रकाल का देश है। हमने अपने इतिहास में कितने 
अकाल देखे हैं ! लेकिन हम आज भी उसी तरह खेत गॉंड़ते हैं और 
बीज बोते है, जैसे चार हज़ार वर्ष पूव हमारे पुरखे। विज्ञान के 
आ[पविष्कारों का हमारी खेती-बारी पर काई असर नहीं हुआ । लेकिन 
रेल, नहर ओर तारो के जाल ने अ्रकाल की मार कुछ कम ज़रूर 
कर दी । 

सूखा पड़ा, बाढ आई, लाखो मरे | इस बार न सूखा न बाढ़ | 
आदमी का बनाया यह अकाल है । नफ़ाखोरों के स्वाथ का गढ़ा यह 
अकाल है। क्लाइव के सिपाहियों की तरह चावल का माँड़ पीकर 
आदमी जीते हैं । मक्खियो अथवा टीड़ी-दल की भाँति वह मरते है, 
किन्तु यह नरमेध करके अन्न के चक्रवती दुनिया में अपना सिक्का 
चलाते हे । 

अब फिर बंगाल के आकाश म॑ फ़ासिश्टो के विमान मडराने लगे। 
मुदं सेंघकर मरघट में चील कोवे और गिद्ध उतरने लगे । उनके लिये 
यह स्वण अवसर है। उन्हे बुलाने का मन्त्र बंगाल के कापालिक ने 
ही जगाया है | जिसकी देशभक्ति का मन्त्र भी आज उलटदा पड़ रहा 
है, जो विभीषण और जयचन्द की परम्पता को आज आगे बढ़ा 
रहा है । 

अगर चालीस करोड़ की संख्या में कुछु बल है, तो उसकी आज 
जरूरत है | रवि ठाकुर का देश, कविता, संगीत और सभी ललित 
कलाओं का देश, बंगाल आज डूब रहा है। चालीस करोड़ का संयुक्त 
बल ही उसे उबार सकता है। 


श्रीमती उषा मित्रा 
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मन का दोप 


उसका जन्म ही वेश्या के गह में हुआ था, अथवा संसार ने उसे 
वेश्या बना दिया था, सो कह सकना कठिन है। परन्तु थी वह 
बनारस की प्रसिद्ध वेश्या ही। मजे की बात तो यह है कि नाम 
रहा है उसका सावित्री | सत्यवान की सावित्री नहीं, पति को जीवन- 
दान देने वाली सावित्री नही | बनारस की, नाच-गान के लिए लब्ध- 
प्रतिष्ठ, सावित्री रानी । 


कभी कोई हँसी में कह उठता--“बाह, वाह, क्‍या मजे का नाम 
रख दिया है तुम्हारा ! कहाँ वह सती, कहाँ तुम वेश्या--एकदम 
उल्टा, सम्पूण अनमेल !?” 


तब सावित्री गभ्भीर भावुकता से उत्तर देती--“अनमेल पर ही 
दुनिया टिकी हुई है न, महाशय !?--फिर चुस्की का गिलास मुह से 
लगा लेती । 


दुनिया को ल्ूटना उसने सीखा था। मिथ्या, प्रवश्चना, प्रेमामिनय 
से मनुष्य का रक्त शोषण करना उसका काम था। मेहदी-सी रज्ञीन 
बनी, सज-सजा कर एक प्रलोमन फैलाया करती | उसके भक्तगण 
दिन-रात उसके वन्दना-गान से उसे स्वग में चढ़ाया करते । वह 
सावित्री उस दिन पहुँची थी कलकत्ता शहर में। बनारस से वह एक 
सेठ जी के घर मुजरा के लिये कलकत्ता बुलाई ग़ई थी। 


तीन 


स्टेशन पर ट्रेन रकी | कई व्यक्तियों के साथ वह लचकती हुई 
उतर पड़ी । उसके प्रधान भक्त ज़मीदार देवेन्द्र ने उसे हाथ का सहारा 
देकर उतारा | प्लेटफार्म पर उसे ले जाने के लिये कई व्यक्ति उपस्थित 
थे | बाहर फिटन खड़ी थी। देवेन्द्र और सावित्री उस पर बैठ गये; 
बाकी सब लोग दूसरी गाड़ी पर। देवेन्द्र के गम्भीर मुख के प्रति 
निहारती सावित्री हँसी से मचलने लगी | चुटकियाँ बजा-बजा कर 
कहने लगी--“गई, अब देवेन्द्र की सावित्री छुट गई |?” 

“जिसके पास पैसे हैं, उसे ऐसी पचासो सावित्री मिल्ल जायेंगी |? 
अत्यधिक क्रोधित था देवेन्द्र | उसी दिन से नही, वरन्‌ जब से साविज्नी 
के कलकत्ता में आने की बात चली थी, तभी से वह इसका विरोध कर 
रहा था, कि नही, वहाँ जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। मै तुम्हे कही 
पर भी जाने देना पसन्द नहीं करता हूँ |? 


साविन्री ने अहंकार से उत्तर दिया था--“्या में तुम्हारी खरीदी 
हुईं गुलाम हूँ ! क्यो न जाऊँ ! ईश्वर रूप देता है दिखलाने के लिये | 
में अपना सुन्दर रूप संसार को क्‍यों न दिखलाऊेँं १? 


“ऐसा ! क्या सुन्दरता दिखलाने की चीज़ होती है १?” 


“ज़रूर | सुन्दर ही दुनिया में जयी हो सका है; असुन्दर, कुरूप 
नहीं ।? 


“तो कुरूप कहाँ जाय ९?” 

“चाहे जहाँ, उनकी परवाह कोन करता है १? 

हाँ, यों बात करते-करते वे दोनों तब मोटर पर बनारस के पथ से 
जा रहे थे | एक कुत्त के पैरो पर से पहिया निकल गया। यन्त्रणा से 


वह चिल्लाने लगा। उस करुण-चौत्कार से पथ-यात्री तक खड़े 
हो गए । 


चार 


देवेन्द्र दया से आद्र हुआ--“रोकों, रोको ! वेचारा कुत्ता दब 
गया ! उसे अस्पताल पहुँचा दे |?” 

सावित्री कु कला पड़ी--“मेरी कार पर मरता हुआ कुत्ता | तुम 
पागल हो गये हो !? 


“मर रहा हे बेचारा, सावित्री !?' 

“तो में क्या करूँ १ उस बदसूरत कुत्ते का मरना ही अच्छा है। 
गाड़ी मत रोको !? 

“सचमुच तुम बड़ी कठोर हो, घमण्डी हो, सावित्री !”? यह थी 
उस दिन की बात | 


देवेन्द्र के बचन से सावित्री आग की तरह जल उठी--०“ुम्हारे 
पैसे पर मै थुकती हूँ ।” 


ओर तब ठीक उसी दिन की तरह कहने लगा देवेन्द्र-- “वास्तव 
में तुम कठोर हो, पत्थर-जैसी कठोर; और हो वैसी ही घमंडी, हृदय 
जैसी कोई वस्तु तुम्हारे पास नहीं है |” 


“कठोर, निदयी, ममताहीना !?--इठला कर कहने लगी 
साविन्नी--““यह सब तो मन की कमभज़ोरी है। में हूँ, और है मेरा रूप 
तथा योवन ! इससे आगे कुछ नहीं जानती। जानने की मुझे ज़रूरत 
भी नहीं है।” 


देवेन्द्र चुप हो गया--एकदम चुप। उस मौन में इस नारी के 
प्रति तिल-तिल कर अश्नद्धा, अभक्ति जमने लग गई। स्मरण हो आईं 
उस एक दिन की बात । एक कोढ़ी भिखारी द्वार पर खड़ा था जब 
उतरी थी कार से सावित्री । उसकी ओर से घृणा से उसने मुंह फेर 
लिया था | कहा था -दूर हो ! इस कुत्सित चेहरे की छाया मेरी इस 
सुन्दर आकृति पर मत डालो |?” 


पाँच 


ओर फिर भी उसे विनय करते देख कर द्वारपाल से कहा था-- 
“उसे धक्के देकर दूर करो |” तब देवेन्द्र ने कठिनाई से द्वारपाल को 
रोक कर एक नोट भिखारी को दे दिया। उस पर जाने कितने दिनों 
तक सावित्री परिहास करती रही | फिर एक दिन को बात कि भूकम्प- 
पीड़ितों के लिये सहायता माँगने कुछ लोग आये थे, और उनके मुख 
आत्त लोगों के दुखद कहानी-वर्ण्न पर वह परिहास से बोली थी-- 
“मेरे पैसे ऐसे कामों के लिए नहीं हैं। वह मरते हैं, तो मरने दो, 
उनके साथ में क्यों मिखारिन बनने बैठ !(?' 


सुब्रत कलकत्ता नगरी का प्रशस्त राज-पथ, जनाकीण था ! दोनों 
ओर उच्च अद्दालिकाओं की श्र॑ंणी, दुकानें ओर पथ के दोनों ओर 
दुरभिक्ष-पीड़ितों के नर-कंकाल-मृत-अद्ध -मत, शिशु-इद्ध, युवक- 
युवतियाँ, नग्न, अद्ध नग्न अवस्था मे | 

गाड़ी की गति मन्द हुई । पथ में दु्िक्ष-पीड़ित ज्ञधाकुल मनुष्य, 
ओर आत्त , चीत्कार, उदासी तथा आतंक व्यापा हुआ था कलकत्त 
पर | सावित्री के नेत्रो के सामने सहसा विश्व का यह कौन-सा कठोर 
कोन-सा भयानक दृश्य उपस्थित हो गया है, मनुष्य जीवन की यह 
कौन-सी दुख की, ज्ञधा की वार्ता खुल पड़ी है ! पहले तो वह सिहर 
उठी, आँखे उस ओर फेर ली; कदाचित्‌ घुणा से और उस ओर न 
देखने की प्रतिज्ञा की | किन्तु फिर न जाने क्‍यों, उसकी आँखें अपने 
आप उसी ओर को लोठने लगीं | 


उसके सामने मनुष्यों के मृत, अद्ध मृत शरीर ये। जिनकी आँखें 
अन्दर को घंस गई थी। मुह की हडिडियाँ उठी हुई थी, देह पर श्याम 
व व्याप्त था। किसी की जीम बाहर को निकल आई थी, और 


छः 


5-.# .. 


कोई दयाद्व किसी मृत-प्राय व्यक्ति से मुह में बूंद-बृंद जल डाल रहा 


था। कहीं ठेलों पर मृतकों के शव लादे जा रहे थे । 


गाड़ी आगे बढ़ी | इस बार सावित्री अस्कुट स्वर से चीत्कार कर 
उठी । एक वृद्धा नारी पड़ी हुई थी । एक कुत्ता उसके मु ह पर भुका 
कुछ खींच रहा था। कदाचित्‌ इद्धा के मुंह में कोई भोज्य वस्तु रही 
हो और उसके ज्ञधा-पीड़ित, शक्तिहीन शरीर में कुत्त को हटने की 
शक्ति न रही हो । 

“क्या बात है १?--विस्मय से देवेन्द्र ने पूछा । 

“मे यह देख नही सकती |” 

“क्या *” देवेन्द्र समझा नहीं। 

“यह **यह * भयानक दृश्य |” 

अवहेलना से देवेन्द्र ने कहा--“'ये लोग १ ये लोग तो भूख के 
मारे हैं--दुर्भिक्ष-पीड़ित हैं। सब शहरो से ज्यादा कलकर्त्त कौ दशा 
खराब है। अन्न तो है ही नहीं। फिर ऐसा तो हुआ ही करता है, 
सावित्री ।? 


गाड़ी उस स्थान से चलने लगी, जहाँ ण्हस्थों के रसोई-घरों की 
नालियों पर नर-नारियों की भीड़ थी । कोई नाली के निकट मुं ह खोल 
कर पड़ा हुआ था, कोई बैठा हुआ, या कोई हाथ पसारे, जैसे नाली 
ही हृठात्‌ अन्नदाता बन गई हो। वे सब एक दूसरे को हटाकर स्वयं 
नाली तक पहुँचने की चेष्टा कर रहे थे। 


“यहाँ क्‍या हों रहा है??? साविन्नी का स्वर अद्भुत सुन पड़ा । 

“यहाँ ये लोग भाव के मांड़ के लिये जमा हुए हैं। माँड़, जूठन 
इत्यादि, ये सब रसोई-घरो की नालियाँ हैं न |” 

विवरण मुख से सावित्री ने पूछा--गरम माँड़ से इन लोगों का 
मु ह नही जल जायगा १? 


सात 


हे हक [0०] 


“परन्तु पेट को कुछ शान्ति तो मिल जायगी; अन्ततः एक दिन 
आर जी सकेंगे न [? 

इस बार वह दृश्य था, जिसे सहन करना, देख सकना सावित्री 
जैसी कठोर, स्वार्थी वेश्या के लिये भी असम्भव हो उठा। नारी का 
मृत शरीर पड़ा हुआ था, कदाचित्‌ माता का, हजारो मक्खियाँ उस 
पर बैठी मिनभिना रही थीं ।**** * सावित्री एकदम चीत्कार कर उठी-- 
“लोठाओ गाड़ी स्टेशन पर, लौठो-लौठो !” 

निबिड़ विस्मय से देवेन्द्र आवाक्‌ हो रहा, फिर बोला--“'अब क्‍या 
बात हो गई ११ 

“इस दृश्य को नहीं देख सकती | दुनिया के हष को, खुशी को, 
विश्व की दरिद्रता ने चूस लिया है, निगल लिया है । कलकत्ता नर-रक्त 
पिपासा राक्षस है, लोगा कर ले चलो मुझे बनारस [?”-- 


देवेन्द्र जोर से हँसा | बोला--“यह बात ! मैं कहूँ न जाने क्या 
हो गया | अजी, ऐसा तो हुआ ही करता है। घर के अन्दर रहती हो । 
क्या जानो, इस वक्त सब देशों में अकाल है, गरीबी है; यहाँ कुछ 
ज्यादा है बस | हाँ: आज कोन-सा राग गाओगी ।” देवेन्द्र जरा उससे 
सट कर बैठ गया | 


न जाने क्‍यों, उसका सठना सावित्री को उस समय ज़हर-सा लगने 
लगा | उसने उसे ठेल दिया। तब निलेज की भाँति हँसता हुआ 
देवेन्द्र कहने लगा--“कलकत्तो में एक से एक बढ़िया औरतें हैं। कल 
तुम्हें उधर की सैर करा लाऊँगा |?” 

परन्तु सावित्री के कानो तक शायद ही वे शब्द पहुँचे हो । उस 
समय वह आँखें फाड़-फाड़ कर उस आतंकित दृश्य को देख रही थी । 
फुट-पाथ पर भूखा शिशु मृत्यु-यातना से तड़प रहा था, और माता 
क्षुपाकुल श्राँखों से प्रस्त मू्तिवत्‌ बैठी उसे देख रही थी । 


ऋआाठ 


“सेको, रोको !“---सावित्री जोर से कह उठी । 

“तुम तो आज छोटी बच्ची बन गई हो, सावित्री !? 

सावित्री ने उस बात पर श्र ज्ञेप भी न किया। 

तब १ कदाचित्‌ भाव-विल्लासमयी प्रेयसि के अन्तस्थल में बैठी हुईं 
नारी तब हठात्‌ ही अपने नारीत्व की महिमा मे जाग पड़ी हों; और 
कदाचित्‌ उस नारी ने माता की मन४५्वृत्ति को सजग कर दिया हो । 
तिल-तिल में नहीं, पल-पल में नहीं, एकान्त ही हठात्‌, एकान्‍्त ही, 
सहसा । 

गाड़ी जब तक रुक भी न पाई थी, कि सावित्री कूद कर उत्तर 
पड़ी, उस माता के निकट पहुँच गई, मनीवेग खोल कर नोटों का 


बण्डल निकाल लिया, ओर बोली--““बहिन, यह रुपये लो, अपने बच्चे 
को बचाओ !?? 


चीण कंठ से उत्तर आया--“रुपये लेकर क्‍या करूगी ! इस 
शहर में अन्न नहीं है। मुट्ठी मर चावल के लिये दुकानों पर रोज 
कितनो ही की मृत्यु होती है | पर कोई किसी के मृत-प्राय शरीर को 
रौदता हुआ फिर भी पहुँच जाता है दुकान तक ।” 


सावित्री के नेत्रों के सामने विस्मय का अगाधघ समुद्र था। पैसा 
देकर भी अन्न नहीं ? यह कैसी विचित्र बात है ! शस्य-श्यामला भारत- 
भूमि की उपज को कौन से महादैत्य ने निगल लिया है ! 

सावित्री पैदल ही आगे बढ़ी । वैसे इश्य पथ पर अनेक थे | वह 
दोनो हाथों रुपये बाँटनी हुईं चलने लगी। एक इहत्‌ अद्यलिका के 
सामने भीड़ थी | उसने झाँक कर देखा। 

बच्चो को गोद में लिये र्त्रियाँ अन्दर प्रवेश कर रही थी, पत्येक 

आगे जाना चाहती थी । 


नो 


“यहाँ पर क्या श्रन्न बेंट रहा है १” पूछा सावित्री ने । 
“नहीं बहन, यह अनाथालय है। हम अपने-अपने बच्चो को देने 


ज्ञाई हैं। 
“ग्रपने ही बच्चे को ओर अपने ही हाथो १” 


“हाँ, यहाँ उन्हें चम्मच भर दूध, थोड़ा-सा भोजन तो मिल 
जायगा | आखिर भूखे-प्यासे उनकी जान तो न जायगी। हमें उन्हें 
तड़प-तड़प कर मरना नहीं देखना पड़ेगा |?” 


स्तम्भित थी सावित्री । 


जब वह गन्तव्य स्थान पर पहुँची, तब उसका मनीवेग पूर्ण 
खाली था | 


सेठ जी की अट्टालिका के आँगन में निमंत्रित लोग भोजन कर 
चुके 2, कुछ भोजन कर रहे थे | शामियाने के नीचे दरी-गलीचे बिछे 
थे | मोटे-मोटे तकियो से ठिके हुये लोग बैठे थे। बीच में सारंगी, 
तबला आदि के साथ सावित्री बैठी थी। सामने राज-पथ था | पथ पर 
सेठ जी के घर की उच्छिष्ट पतरियों का ढेर लगा हुआ था | वहाँ 
अकाल-पीड़ितों की भीड़ थी । पतरियों पर हज़ारों लोग भुके हुये थे । 
एक तीत्र कोलाहइल था। 


“तेरा चंचल नयन”--गा रही थी सावित्री, किन्तु उसके गान में 
चिर स्फूर्ति की मोत-सी हों गई थी; वह चंचलता, मादकता नही थी, 
जिससे बनारस के श्रोतागण अपने आपको मूल जाते थे | अपना सर्वस्व 
देकर स्वयं पथ के भिखारी बन जाते थे | 


द्स 


उस गान को सुनकर खुशी नहीं, एक विस्मय, क्ुब्धता से देवेन्द्र 
कह उठा अपने एक मित्र से--“आज बाई जी को हो क्या गया है ! 
अपनी सधी हुई, सुरीली आवाज़ को कहाँ खो आई है साविन्नी १? 
विमान, अभय आदि भी कम विस्मित नहीं हो रहे थे, वे बोले-- 
“यही हम भी सोच रहे हैं। कलकत्ते में आकर हमारी बाई जी को 
क्या हो गया १ बनारस की सावित्री को किसने लूट लिया !? 
“४रामसिंह, धन्नूसिंह!'--सेठ जी ने आवाज़ लगाई । 


दरबान गण पहुँच गये | 

“देखी, यह हल्ला कैसा है १? 

“बाहर जूठन पर मिखमंगो का हुजूम है, हुजूर !? 
“मारो उन्हें मार कर भगाओं।?” 


आज्ञा पाते ही भ्ृत्यगण लाठी लिये उन दरिद्रों पर टूठ-से पड़े । 
ओर तब एक तुमुल काण्ड आरम्भ हो गया | एक ओर था ज्ञधातों 
का आत्त चौत्कार, दूसरी ओर धन-गव का मूत्त प्रहार। 


सावित्री का स्वर ॒ कश्ठ ही में कब दब गया था, और दृत्यशील 
पैरों की गति कब रुक गई थी यह वह जान सकी सेठ जी के यह 
कहने से--“'तुम गाओ बाई जी, मे खुद जाकर उन बदमाशों को 
भगाता हूँ ।?? 


घुणापूण नेत्र सावित्री ने एक बार उठाये, जिस दुनिया से दो 
दिनों से उसका परिचय हो रहा था, वह विश्व उसके लिये सम्पूर्ण 
नवीन तथा हृदयस्पर्शी था | इस दुनिया को भावना, कल्पना तक 
उसकी परिचित दुनिया में नही थी। सोच रही थी वह--उस रज्जीन 
दुनिया में एक ऐसी दुनिया अब तक कहाँ छिपी हुई थी ! 

तब तक सेठ जी छुड़ी घरमाते बाहर निकल गये । 


ग्यारह 


“रोको, रोको [?--इस आवाज़ से सेठ जी को छड़ी हृट गई | 
सेठ ने आँख उठा कर देखा--उनन्‍्मादिनी-सी सावित्री उन व्यक्तियों 
के बीच में खड़ी कह रही है--“भाइयों ओर बहिनों, इस चंडाल का 
अन्न मत छुओ | यह जूठन उसी के लिये छोड़ दो | लो मेरे पास जो 
कुछ है, वह लेते जाओ ।” यह कद्द कर सावित्री अपने अलंकारों को 
खोल-खोल कर उन लोगो की तरफ फेंकने लगी। 


सेठ जी का रक्त गरम हो उठा, बोले--“मेरे निमंत्रित ज्ञोग भीतर 
बैठे हुए हैं | वक्त निकलता जाता है | इन लोगो से आप पीछे मित्र 
सकती हैं। मैं आपको रुपये पहले दे चुका हूँ ।?? 


उनके नोटों का बए्डल निकाल कर सेठ जी के आगे फेक दिया । 
फिर शेष पैसा तक उन सबो को देकर पेदल स्टेशन कौ ओर 
चल पड़ी । 


बनारस की जनता कहती--सावितन्नी सनकौ-सी हो गई है। देवेन्द्र 
का कहना था कलकत्ता शहर ने साविन्नी बाई जी को लूट लिया है। 
सखी, सहेलियाँ कहतीं-- यह भी एक फेशन है, जो कि साविन्नी 
कलकत्ते से सीख कर आई है। 

उसकी माँ उसे सममक्लाती--/इस तरह कब तक चलेगा ?! आहक 
सब बिगड़ जायेंगे । बुढ़ापे के लिये कुछ रखना है। बेटी, जेवर तो 
सब दे आई हो, यह सूने हाथ-पेर बुरे लगते हैं, अब कुछ बनवा लो |? 

साविन्नी जरा-सा हँस देती, ओर बस । उसके मनमें हठात्‌ ही जो 
उज्ज्वल दीप जल उठा था, वह दीप शायद संसार की समालोचना 
पर उदास होना भी नहीं चाहता । 

पड्फनल्च््छ्ट 


बारह 


निराला 
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सिर्फ धीमी बत्ती अपने मन से जल रही थी 
पुरानी मर्याद का बाँध दूट रहा था। 
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दो दाने 


तूफान ओर बाढ़ के दिन बीत चुके हैं। हरा-भरा बंगाल बाहर 
से वैसा ही है, मगर भीतर से जला हुआ । पूर्वी मो्चे पर कड़ी 
चढ़ाई है। कितने ही एरोडम अमेरिकन वायुयानों से भर खुके 
हैं| पूरब की गश्त जोरों पर है | रात को ब्लैक-अउट । कलककत्त में 
हाथ नहीं सूकता । सनसनी का बाजार गर्म है। चावल और धान से 
व्यापारी मारवाड़ियों ने अपनी कोंठियाँ भर ली हैं। अन्न इतना 
मेहगा हो गया है कि मोल लिया नहीं लिया जाता । 


गाँव के बाजार के बाजार खाली हो गये हैं । न पैसा है, न अन्न | 
पहले लोग उपास करने लगे | दिन में एक वक्त, फिर दो दिन में एक 
वक्त, बाद भे यह भी मोहाल हो गया। पेड़ों के कोॉंपल उबालकर 
खाने लगे | कुछ दिनों में हरा-भरा बंगाल डू ड़ा हो गया । आदमी 
ओर ढोरो के पेट में पेड़ो के पत्ती चले गये। भूख की ज्वाल बढ़ती 
गयी। देहात में भीख न मिलने की वजह से लोग शहर के रास्ते 
दौड़े | कोई आधी दूर चलकर मरे, कोई पहुँचकर, मगर पेट में 
दाना न गया । धनिक जन हथियारबन्द सिपाहियो से अपने गोलों की 
रक्षा करने लगे। 


इसी समय कमला को सूका, अपने परिवार को लेकर कलकत्ता 
चली जाय | कमला साधारण ग्रहस्थ की विधवा है। मौरूसी खेत 
भी कुछ बीघे हैं ओर साधारण गइने भी | हाथ में कुछ ही रुपये बच 


प्न्द्र्ह 


रहे हैं | गाँव में चौथाई लोगों को काल के गाल चले जाते और 
शुवकों के पैर लड़खड़ाते देखकर उसने मन ही मन तय किया, जिस 
तरह दूसरी लावारिस युवतियों ने योवन बेचकर अपने भाइयों की 
परवरिश की है, वह भी करेंगी; नहीं तो अन्न के अभाव से सबके 
साथ-साथ खुद अपने को भी काल का ग्रास होते देखेगी । 


बड़ी इृढ़ता से उसने छाती ओऔधी | दोनों लड़कों से बड़ी, बेटी 
चम्पा को, जो व्याहने लायक पन्द्रह साल की है, कलकत्ता के बाजार 
में वैठालेगी | कुछ सहज ज्ञान से और कुछ पड़ोस की गरीब युवतियों 
की कहानियाँ सुनकर उसने इस पथ पर पेर जमाया। चम्पा को बड़े 
आदर से रखने लगी, अ।र एक अच्छे दिन कलकत्ता के लिये रवाना 
हो गयी | 


उसको किराये की कोठरी तलाश करने मेँ जो दिक्कत उठानी 
पड़ी, उनका हाल छोड़ देते हैं। वह एक ऐसी ही कथा है कि एक 
किरायेदार ने अपनी मदद का जरिया निकाला कि अपने दो कमरे 
उसके रहने के लिये छोड़ दिये, किराया बीस रुपये माहवार लेकर । 


दस-बारह रोज कमला को जेवर बेचते ओर दलाल लगाते लग 
गये । दलाल लोग चम्पा को देख गये ओर उससे बातचीत भी कर 
गये | इस तरह का अनुभव चम्पा को पहले कभी न हुआ था। मारे 
डर के कलेजा धड़क रहा था, मगर मां की बात का सहारा था। इस 
अरसे में माँ ने बड़ी तालीम दी, बड़ा ढाढस बँधाया, बड़ा दिल 
मजबूत किया | 


बिहारी एक रोज शराब की दूकान पर पहुँचकर खड़ा हो गया। 


सोलह 


झाबरमल को बकरों की सप्लाई से कई लाख रुपयो का मुनाफ़ा 
हो चुका था | उनका सम्बन्ध सीधे गवनमेट से नहीं, कन्ट्रेक्टर से था। 
बकरा सप्लायर काबरमल सुहावने समय के साथ क़ृदम बढ़ाते हुये 
बोठी ओर शोरवे का स्वाद ले चुके थे। फलतः बोतलवासिनी से भी 
प्रेम था | संगत के गुण से दूसरे ख़रीद-फरोंख्त की तरह बाजार की 
वेश्याये' भी थी। वह अनुभवी ब्रिहारी की आँख नहीं बचा सके । 
उनके बोतल लेकर निकलते ही बिहारी ने उंगलियों से अमरूद 
दिखाया। झाबरमल ने मतलब समझकर पूछा--“कहाँ १? 


बिहारी ने जबाव दिया, थाबू, शहस्थ। बहुत हंगामा न 
चलेगा |?” 

झावरमल---' खाना पीना १? 

बिहारी--हाँ, मगर बहुत सेमलकर । माल नया है। कलकत्त में 
न मिलेगा ।? 

भावरमल की दोनों आँखों से कामुकता का दरिया उमड़ चला । 
पूछा-- कोई दोस्त अगर साथ हो १? 

बिहारी --“बाबू हम इतना ही कहेंगे, फ्रेश माल है, अभी देहात 
से आया है। कलकत्ता शहर मर में न मिलेगा ।? 

भाबरमल ने जमकर पूछा- “लेकिन यह तो बताओ ... 

बिहारी--“बाबू, पहले माल देख लीौजिये। आँखें हिरन की, 
बाल घुटने तक, रग गोरा, चोदह-पन्द्रह साल की उम्र | पेट है बाबू; 
पेट--नहीं तो खानदानी घर है |” 


भमाबरमल को जैसे एक स्वास्थ्य मिला । पूछा--“पता क्‍या है १”? 
बिहारी ने धीरे से अपनी छाती ठोककर कहा--“बावू, हमी ले 


सत्तत्रह 


चलेंगे | ज़िदमत में हमीं रहेंगे, नहीं तो ऐसा माल आप जैसे बाबुओ्रों 
से छुट्कर गुण्डों के हाथ लगेगा ।?? 
तभी भझावरमल के एक मित्र ने उसको पुकारा। रावरमल ने अपने 

मित्र की ओर बढ़ते हुए कहा --/कल फिर इसी समय आओ ।?? 

वही एक किनारे एक तरुण, जिसने फोज मे अफसर की जगह 
स्वीकार की थी, चुपचाप खड़ा अधकटी बाते ग्रौर से सुन रहा था | 
भझावरमल के चले जाने के बाद उसने बिहारी को बुलाया और जेब से 
एक रुपया देकर सिगरेट दियासलाई खरीद लाने के लिये कहा । 

पास ही उसका मोटर खड़ा था। बिहारी के खरीद लाने पर 
उसने सिगरेट और दियासलाई ले ली ओर बाकी पैसे बिहारी को 
वापस कर दिये। फिर मोटर पर बैठते हुए बिहारी को भो बैठने के 
लिये कहा | 

बिहारी भले मानुसों की डाल का बन्दर, कभी इस डाल पर, कभी 
उस डाल पर | संकेत मिलते ही मोटर में एक बगल बैठ गया। बैठते 
ही देखा पायदान के पास एक बोतल रखी है। अ्रफ़सर को इच्छा थी 
कि बिहारी की कुल बाते सुने, मगर उनकी तड़क-भड़क से बिहारी 
घबराता था कि लगी रौज्ञी छूट न जाय। नहीं तो अपना मतलब 
गाँठने का श्रीगणेश कर देता | सिफ हिम्मत बेंधती थी, बोतल को 
देखकर । मन ही मन उसने निश्चय किया कि यह फेशनेबुल बाबू रुपये 
के बाज़र मे मारवाड़ियो की बराबरी न कर सकेगे | 

अफसर ने पूछा--“ठुम इससे क्‍या बातचीत कर रहे थे १? 

बिहारी ने मुस्तेदी से जवाब दिया--“रोटियो का सवाल था कि 
कोई रोजी लगा दे।” 

तरुण अफसर अपने मन का भेद देना नहीं चाहता था। बात- 
चीत का लुब्बोलुबाब वह मजे में समझ चुका था, और अपनी तीखी 


अट्टारह 


साहित्यिकता के कारण मदद भी करना चाहता था, मगर बिहारी की 
हिम्मत ढीली रही | 


अब तक मोटर अफसर के कमरे के नीचे वेलस्ली रोड पर आयी | 
वह उतरकर अपने कमरे चला ओर बिहारी को भी बुलाया । बिहारी 
उसके पीछे हो लिए | दूसरे मंजिल के एक अच्छे कमरे में उसका 
वास था | कई ओर कमरे थे | डाइवर मोयर गराज में ले गया। बैठ 
कर सिगरेट सुलगाते हुए. मुस्कराकर तरुण ने कहा,--“काम पड़े तो 
यहाँ आना । हमारी जगह देख चुके | अच्छा, अब जा सकते हो ।”? 


पा 


दूसरे ढिन बिहारी फिर अपने ठिकाले पर गया और झ्ावरमल के 
लिये इन्तज़ार करने तगा । इससे पहले बह कमला से बड़ी-बड़ी बातें 
हाँक चुका था | कमला दिल पर पत्थर रखकर सुन चुकी थी। चम्पा 
सतीत्व की बढ़ी-बड़ी कहानियों ओर बड़े-बड़े आदश्शों पर बड़ी-बडी 
आँखे फाड़कर गौर कर चुकी थी। 


“शैलाघिराज तनया नययो न तस्थों? बाली दशा चम्पा की थी। 
जो कुछ भी वह कर रही ह, अझ्ति के इंगित से, जेसे उसका अपना 
कोई बस नहीं है। रोज़ सैकज़ो आदमियों के मरने ओर भीख माँगते 
फिरने की खबरें सुनती थी ओर कुछ देखती भी थी | परिस्थिति को 
दूर तक समझने की ताकत न थी, न परिस्थितियां के खिलाफ क़दम 
उठाने की हिम्मत। दवे हृदय से उभरती आशा की किरण पकड़े 
हुये कमला ने सम्मति दी ओर चम्पा ने, माँ जैसा कहेंगी वैसा 
होगा, कहा । 


बीस रुपये पर तय हुआ | यह सब मालूम करके बिहारी गया था | 


उन्नीस 


नियत समय पर भाबरमल आये। पहले की तरह शराब को 
दूकान से एक अद्धा खरीदा । बिहारी को पहले ही देख लिया था कि 
अपनी जगह पर खड़ा दीन भाव से ताड़ रहा है। खरीदकर चलती 
हुई टैक्सी बुलायी और बिहारी के साथ बैठ गया। एक साथी अर 
था जो रास्ते के निकास पर खड़ा था, उसको भी बैठा लिया । 


अफसर ने अपने डाइवर और नौकर को पहचनवा दिया था और 
गाड़ी से आकर दूकान के कुछ फासले पर गाड़ी के साथ छोड़ गया 
था| आज्ञा दी थी कि बिहारी की आँख बचाकर गाड़ी लेकर उसका 
पीछा करें, अगर गली में जाय तो गाड़ी छोड़कर एक आदमी साथ 
हो लें, जिस मकान में जैसे जाय उसका पूरा पता जल्द दे । 


फाबरमल के चलने के साथ कुछ फ़ासले से अफसर वाली गाड़ी 
भी पीछे लगी । भावरमल की गाड़ी सीधे चलती गयी और नहर के 
पार नारिकेल डांगा की एक मालूली गली में घुसी | पीछे वाली मोंदर 
भी लगी रही। <क्सी के रुकने पर पीछे वाली मोटर कुछ पहले ही रुक 
गयी | रात आठ का समय । बिहारी के साथ सेठ जी किराया चुकाकर 
एक गली के भीतर घुसे । दूसरी मोटर के एक आदमी ने पीछा किया । 
मकान के दरवाजे पर सेठ जी को खड़ा करके बिहारी भीतर गया। 
कुछ देर बाद सामने वाली कोठरी में सेठ जी को ले गया और उनके 
मित्र के साथ बैठाला | इधर का आदमी लोटा ओर सीचघे अफसर को 
चलकर ख़बर दी । 


जिस वक्त सेठ जी भीतर बैठे थे, कमरा खाली था| सिफ धीमी 
बत्ती अपने मन से जल रही थी। कमला का हाल बयान से परे था । 
हुद्य के ठुकढ़े-ठुकड़े हो रहे थे | पुरानी मर्याद का बाँध टूट रहा था। 


बीस 


दुःख के आँसू उमड़कर सारा घर इबा देना चाहते थे | बच्चे सहम 
न जायें, चम्पा घबरा न जाय कि आता हुआ दाना तूाफ़न और बाढ़ 
में जैसे उड़ जाय और बह जाय । वह पत्थर से दिल को बाँचे रही । 
काँपते हाथो भी बेटी को एक साफ साड़ी पहनाकर सजाया। बाल 
शाम को सवार दिये थे | कुमारी की मांग में सेंदुर न था। आँख में 
जो ज्वाला थी, उसको समझदार ही समझता | 


बिहारी रुपये के लिये अड़ा था | कमला, चम्पा को सजाकर धीरे- 
धीरे ले आयी | कमरे के पास आते ही बिहारी ने रोका और चम्पा 
की बाँह पकड़कर सेठ जी के पास ले गया । धीमे प्रकाश में सेठ जी 
ने जो सोन्दय देखा, उससे अनुभवी व्यवसायी की आँखों में ऑघेरा 
नहीं छाया । उसने ओर अच्छी तरह देखा। चम्पा प्रथा कुछ न 
जानती थी। आज उसके विवाह की जैसे पहली रात हे, दो प्रिय हैं। 
हृदय में कम्प है, लेकिन पुलक नहीं; आत्मा में कतव्यनिष्ठा है, लेकिन 
स्री-भाव वाला साम्प्रदान नहीं । 


बिहारी ने कहा, बाबू यही है, णहस्थ; ओर तो सब कहा जा चुका 
है। अगर रहना चाहें तो आपको तो मालूम है। चम्पा को बाँह 
पकड़कर एक बगल बैठा दिया। वह कुमारी की तरह सर उठाये 
बैठी रही । 


सेठ जी ने दस-दस के दो नोंठ निकाल कर चम्पा को दिये | 
चम्पा ले नहीं रही थी, बिहारी के डाँवने से ले लिये । बिहारी ने हाथ 
फैलाकर कहा हमको दे दो । 

सेठ जी ने बात काठकर पूछा, त॒म्हारा कितना होता है ! 

बिहारी ने दोनों हाथ की उँगलियाँ ओर अंगूठे उठाकर दिखाये । 
सेठ की धनाव्यता के पूरे चाँद को देखकर उसकी वाणी का सांगर भी 
बिना उमड़े नहीं रहा--सु ह से भी आवाज़ निकली, दस रुपये | 


इकइश्स 


कमला से न रहा गया । मर्यादा का बाँध द्ूट गया, कल-पवाह से 
निकला--क्ूठ । 

सेठ जी ने मुस्किराकर अपनी मातृ-भाषा में गाली देते हुए कहा, 
ख्वबीस साले, आधे-आधे का साका हे? हमको तो चवन्नी भी नहीं 
मिल्रती । 

बिहारी ने कहा, इसका आधा बाबू ! 

सेठ जी ने पाँच रुपये का एक. नोट निकालकर अपनी तरफ से 
उसको दिया ओर पूछा, ओर किसको किसको ले आये हो ! 

खुश होकर बिहारी ने खीस निपोड़ी ओर सर हिलाया, कहा, 
कोई नहीं, बाबू | आप पहले आदमी हैं । 

नासमझ चम्पा कुमारी कौ तरह मुस्किरायी। 

बिहारी ने कहा, दो रुपये अपनी माँ को दे दो । 

चम्पा उठकर चली | उसको तालीम मिल चुकी थी, वह माँ की 
आर बिहारी की आज्ञा मानकर चलेगी। उसकी चाल में, सेठ जी 
ने देखा, कोई बाजारी गति नहीं। चलकर उसने माँ को दोनों नोट 
दिये | लेकर माँ ने धीरे से मुँह चूम लिया, ओर आँसू पीकर सर 
हिलाते हुये ढाँढुस बँधाया, धबराना नहीं | 


सेठ जी उठकर खड़े हो गये। बिहारी से पूछा, ठुम साले भल्ते 
बदन में दाद की; तरह लगने वाले हो, इससे कोन-सा रिश्ता 
रखते हो ! 


बिहारी ने कहा, अन्नदा हैं, हमारी ! 

सेठ जी ने कहा, यह कहो कि बहन है छोटी । 

बिहारी कुछ शर्माया, कुछ कचा पड़ा, सिंगारी प्रभाव के कारण; 
मगर रुपये के अदब से दबकर कहा, हाँ, बहन है बाबू जी | 


बाइस 


सेठ जी ने कहा, तो अ्रब तुम जाओ, ठुम्हारा काम हो गया । 

बिहारी ने जवाब दिया, हम भाई भी हैं, इस घर के दरबान भी 
हैं, पान-सिगरेट, खाना-पीना कुछ मेंगाना चाहे, इसके लिये नोकर भी 
हैं: आपके जाने के बाद हम जायेंगे। 

“अच्छा'' सेठ जी ने उठते ही यह कहा, “हमको मिर्जापुर 
( कलकत्ता ) में काम है। हम चलते हैं |? बंगला में समक्ाकर कहा, 
“हम पहले है तो दूसरे की आशा नहीं रखते। इतना समझने के 
लिये काफी है |” 

रुपये देकर दरवाजे के पास चम्पा खड़ी थी। सेठ जी ने पूछा, 
तुम्हारा नाम क्‍या है ! 

चम्पा ने बंगाली मधुर स्वर से यथोचारण कहा, “चम्पा ।? 

सेठ जी ने बंगला में समझाया, हमारी जगह दूसरा नहीं ले सकता, 
यह आदमी नोकर रहेगा । 

कहकर आगे बढ़े । 

बिहारी की समझ में न आया । आगे बढ़कर पूछा, क्‍या बाबू, 
नापसन्द हे ! 


मघुर मगर तीखा एक तमाचा बिहारी के गाल पर पड़ा । 


तिलमिलाकर जब उसने आँख खोली, तब खम्भे की बिजली के 
प्रकाश में तरुण अफ़सर को खड़ा देखा | पीछे से सेठ जी की आवाज़ 
आयी, अब सबेरा हो गया सबेरा । 

साहित्यिक अफ़सर ने समझा, हमारी तारीफ़ की है। सेठ जी का 
मतलब था हम रुपये दे चुके हैं, सारी रात पार हो चुकी है । कल 
इसका राज़ लेंगे, जब यह यहाँ आया है। 


तेइस 


सेठ जी अफ़सर को पकड़े घूमते थे, वे दूसरे अफ़सर के मातहत 
थे, इनकी दो-एक ढीली काररबाइयाँ उसको दिखा चुके थे। ये छाँह 
को पकड़ नही पाये, पकड़ने के इरादे यहाँ तक आये हैं उनके भी 
आपदसमों है। ये राज़ रखते ओर लेते हैं। 


बिहारी को दूसरी चकाचौध लगी, जब परिचित बावू जी को 
सामने देखा |--आप है--सम्श्नम से कहा । 


अफ़सर पूरे बाबू की पोक्शाक मे थे। पूछा, क्या हो रहा था ! 
विहारी बात दाल गया | चले गये सेठ की तरफ़ उँगली उठाकर 
कहा, यह हमारा साला चला गया । 


अफ़सर पूरी तरह नहीं समझे | बिहारी रास्ते तक दौड़ा गया, 
देखने के लिये कि सेठ जी हैं या चकते गये । सेठ जी उसी जगह की 
तंग गली में घुसे, जिसका बिहारी को पता न लगा ! 


उसको हिम्मत हुईं | बाबू साहब से उसने कहा, आइये । हम भी 
आपकी मेहमानदारी करे | पेठ, पेट, पेट ! इतना काफ़ी हैं, 
बाबू साहब | 


चम्पा के कमरे का दिया जल रहा था। खातिरदारी का बदला 
चुकाने के लिए. वह बाबू साहब को सेंठ जी जगह ले गया ओर 
बैठाला | 


दूसरे कमरे में कमला के पास जाकर साँस से बातचीत करनी शुरू 
की इसलिये कि दूसरे कमरे में भनक न जाय। समझाया, यहाँ किसी- 
का विश्वास न करो, अपना काम देखो, एक बाबू जी आये हैं, बड़े 
आदमी हैं, इनसे भी रुपये मिल सकते हैं, अब दुःख के दिन दूर हुए । 

सेठ जी के रुपये देकर चले जाने का घर भर पर प्रभाव था। 
वे ये नही समझे, दूसरे बाबू आये हैं । 


चोबीस 


बिहारी, कमला ओर चम्पा को लेकर फिर दरवाजे चला। दोनों 
ने सोचा, वही बाबू हैं । 

विहारी चम्पा को लेकर कमरे के अन्दर गया। प्रकाश में चम्पा 
ने दूसरी सूरत देखी तो दिल में मुस्किरा पड़ी | बाबू साहब ने उसको 
अम्यथना समझा और चम्पा को गणिका | 


बिहारी ने चम्पा की तरफ उँगली उठाकर चले गये सेठ जी की 
तरफ़ इशारा करके समझाया उनकी हैं, दो दफे, दस-दस की उँगलियाँ 
उठाई” और चम्पा की तरफ मोड़कर कहा दिये। फिर समझाया, अभी 
या कुछ देर बाद वह आदमी आर सकता है, बाहर से उँगली ले आकर 
चम्पा की बाँह में गड़ा दी । 

बाबू जी ने पूछा, यह कोन आदमी हैं ! 

बिहारी ने कबूतर उड़ाया । कहा बाज़ार है, कौन जानता है किः 
कौन-कोन है । भीतर से डर रहा था कि सेठ फिर न आ जायें। 


तरुण साहित्यिक की रूसी करुणा चम्पा की समझ में न आई। 


अफ़सर ने अंगरेजी गले में रूसी साहित्यिकता का स्वर भरकर 
दबंगी से कहा, यह आदमी अन्न-चोर है, दूसरे का गला नापता 
फिरता है, इसके साथ बंगाली ग्रहस्थ बहू-बेटियों का मिलना कितना 
भयानक है, यह समझदार ही समझते हैं । हम किसी पेशे के ख़िलाफ़ 
नहीं, मगर हमारा एक उद्द श्य है। अगर तुम हमारी हो जाओ तो 
हम रास्ता निकाल सकते हैं । 

निष्काम इस साहित्यिक देश-प्रेम के अन्दर वासना की घोर बदबू 
निकल रही थी | चम्पा इतना ही समझी | चम्पा की माँ मारे घबराहट 
के काँपने लगी | उसकी समफ्त में नही आया कि ये क्या कह रहे हैं । 
विह्यरी ने सोचा बाबू शराब के नशे में हैं | ज़ोर की हँसी आयी, दोड़ 
कर बाहर निकल गया और कमला की बाँह पकड़कर हिलाते हुए: 


पच्चीस 


शराब चढ़ाने की मुद्रा दिखाते ओर समभाते हुए कहा कि बाबू 
मदहोश हैं । 

वज़-गम्भीर बंगला में बाबू साहब ने कहा, यह जो आदमी आया 
था, यह बदमाश है। इसने सेकड़ो की रोटियाँ मारी हैं। इसके जैसे 
आदमियो के कारण देश में अकाल है, इसको पकड़ाना होगा, इसका 
नाम बताओ । 

विहारी ने तपाक से कहा, बाबू श्यामलाल । 

तरुण-साहित्यिक आग्रह-भरी दृष्टि से चम्पा को देखकर उठे। 
बाबू श्यामलाल मुश्किल से खत्म हुए ब्लैक-आउट को उनके जीवन 
में न लगा दे, इस डर से उठकर चले ओर कहा, हमारे आदमी हो 
फिर समभोगे, हमसे तुम्हारा उपकार है या ऐसे गदन-मरोड़ हत्यारे से, 
तुम्हारी समझ का पत्थर पलट जायगा तब समझ में आयेगा। हम 
फिर तुम लोगों से समभझेगे, कहकर विलायती ओर रूसी चाल से बाहर 
निकले ओर अपना रास्ता लिया । 

चले जाने पर कुछ दूर तक बिहारी पीछे लगा गया। उन्होंने 
बिहारी को अपने घर बुलाया । 

कमला ने चम्पा को बुलाकर पूछा, इन दोनों में कोन अच्छा है ! 

चम्पा ने कहा, पहला। 


गिरह पर गिरह लगती रही ओर बात पर बात चढ़ती गयी, मगर 
चअम्पा के चरित्र में सेठ जी के कारण धक्का न लगा। वह अपने 
परिवार के साथ सुख से रहती है ग्रहस्थ की तरह। बिहारी सेठ जी के 
ब्यवसाय का मददगार है। तरुण साहित्यिक को वोट न मिला। सेठ 
जी के अफ़सर से उसकी चलती रही । 
“---*आकहि-+--- 


छुब्बीस 


यशपात्त 
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सहादान 


सेठ परसादीलाल-टल्लीमल की कोठी पर जूट का काम होंता 
था | लड़ाई शुरू होने पप जापान और जर्मनी की खरीद बन्द हो 
गयी । जहाज़ो को दुश्मन की पनइंब्बियों का भय था, अमरीका भी 
माल न जा पाता | 


आखिर रकम का क्‍या होता ? सरकार धड़ाघड़ नोट छापे जा 
रही थी । ब्याज़ की दर रोज़-रोज़ गिर रही थी। रुपयों की गिर रही 
ओर चीज़ो की बढ़ रही थी । 


सेठ परसादीलाल ने चावल का भाव चढ़ता देख चार कीठे खरीद 
लिये थे | हाँथ पर हाँथ धरे बैठे रहने से कुछु करना भला था। आठ 
रुपये मन खरीदे चावल का भाव ग्यारह रुपये जा रहा था। सेंठ जी 
को भगवान की कृपा पर भरोसा था, जो पत्थर में बन्द कीड़े का भी 
पेट भरता है, वह भला सेठ जी की सुधि न लेता । नित्य दो घंटे पूजा 
कर घर से निकलते थे । “और काम रह जाय, यह नहीं रह सकता |? 
बै'तीस हजार मन चावल में एक लाख साढ़े छित्रतर हजार का 
मुनाफा था | भाव अभी चढ़ रहा था। चावल निकालना सेठ जी को 
मूलंता जान पड़ती थी । वे ओर खरीद रहे थे । 


अनाज का भाव चढ़ा तो देश भर के भूखे-नंगे कलकर्त की ओर 
दौड़ पड़े । ऐसा दुर्मिद्ष कमी किसी ने सुना न था, देखे की तो कौन 
कहे ! मनुष्य का रूप धरे अस्थि-पंजर अवशिष्ट कुत्तो के साथ जूठे पत्तों 


उनतीस 


ओर सकोरों पर यों हूटते कि भगवान का नाम ! सब ओर नर-कंकाल 
देहों का कातर आँखें उठा हाथ पसार मुट्ठी भर अन्न के लिये चिस्लाना 
सुनाई देता' * 'मागो बाबूरे'* 'मूठी भात। सेठ जी अपनी कोठी से 
आते-जाते इस त्राहि-तआ्राहि ओर आतंक के वातावरण में राम-राम, 
हरे राम का जाप करते चले जाते। 

जिस अन्न की एक मुट्ठी के लिये कंकाल समूह चाहि-त्राहि कर 
रहा था, वह सेठ जी के कोठों में मरा ओर "तेजी? की प्रतीक्षा कर 
रहा था | सेठ जी के कोठो में कुछु समय विश्राम कर लेने से चावल 
का मूल्य सवाया-डेवढ़ा हो जावा। कोठों में बन्द चावल की, रुपये 
के रूप में बढ़ती यह शक्ति बाज़ार से दूसरे चावल को अपनी ओर 


खींचती जा रही थी |! 


क्षुधा-पीड़ितो को देख सेठ जी का हृदय पसीज उठता । भुने चने 
का एक बोरा उनकी कोठी के द्वार पर रख दिया जाता। दरवान 
प्रत्येक माँगने वाले को एक मुट्ठी चना देता जाता। चने का यह दान 
एक भयंकर संघर्ष का रूप ले लेता | भीख बाँठ सकने लायक व्यवस्था 
बनाये रखने के लिये डॉट-फठकार, लात-घुँसे ओर कभी डंडे ओर 
जूते तक के उपयोग की आवश्यकता हो जाती | 


सेठ जी के द्वार पर दान था ओर भीतर व्यापार | एक के बाद 
दूसरा दलाल आकर चावल के सोदे की बात करता। भूखे कंगालों 
के प्रति बह जाने वाली सेठ जी उदारता, व्यापार के ज्षेत्र मे अविचल 
सेनापति की दृढ़ता में बदल जाती । 


लाला जी के यहाँ चावल सुबह से पै'तीस के भाव बिक रहा था । 
दोपहर में आकर उन्हें मालूम हुआ मुनीस जी ने पाँच सौ मन सुबह 
से बेच डाला। लाला जी माथा ठोक लिया--“क्या सत्यानाश कर 
डालोगे मुनीम जी | बन्द करो | “नहीं भाई, नहीं है अपने पास !?? 


तीस 


दलालों की ओर हाथ बढ़ा उन्होंने कहा ! हम तो भाई साढ़े पै तीस 
खुद खरीदार हैं ।? 


सड़कों-बाजारों में दु्भिक्षितों की संख्या ओर उनका चीत्कार 
बढ़ता जा रहा था। लाला जी परेशान थे, सरकार चावल पर कन्‍्ट्रोल 
कर रही थी मुनीम जी राय दे रहे थे, समय चढ़ते जितना निकल 
जाय निकाल दिया जाय | चिद्कर लाला जी ने कहा--“सरकार के 
दाम लगाये से क्‍या होता है ! जिसके कोठे म माल है दाम उसका 
लगेगा | सरकार कहाँ से लाकर सस्ता बेच लेगी ? कोई कागद का 
नोट है कि मन चाहा छाप लिया ? सरकार भी लावेगी तो 
व्योपारी से १? 


कन्ट्रोल के कारण प्रकट मे सौदा बन्द था | पर असल से भेंट जज 


जम 


पै'सठ के भाव बेच रहे थे | म्रुनीम जा चिन्ता से कहते “पितठ के 
भाव खपेगा कितना, अमान की फसल भी तो आवेजशी १? सेठ जी ने 


4 


समभाया--“ऐसा छोटा दिल्ल करने से कही व्यापार होता है सुनी 
जी १'““इस साव से आपे-पोने कोठे भी निकलेगे तो अपनी दोहरी- 


जज 
तेहरी खरी है ! आगे के राम जी मालिक है |?? 


शान हु, 


्द्त 


दि 


सभी बज़ारा से आदमियों के सक्खी-मच्छुरो की तरह पटापट मरन 
की खबरें आती | सुनकर सेठ जी का कलेजा दहल जाता | ओर मी 
भयंक्र खबरें' आने लगी | मर्दा घाट पर लाशो के ढेर लगे हैँ । लकड़ी 
रुपये को आठ सेर मिल रही ह, बल्कि मिलती ही नहीं। गरीब लोग 
लाशे छोड़ चले आते हैं। “बेचारे अन्न के दाने को तरस कर म 
गये | अब उनकी मिट्टी की यह दुदशा ! वेचारो की गति केसे होगी |? 
लाला जी की आँखो में आँसू आ गये | उनकी कोठी पर रुपये में एक 
पाई धर्मादय का कठता था। व्योपार-व्यौपार हे और धर्म-घ्म, 
धर्मादय का रुपया कभी रोकड़ मे लगा देते तो उसे व्याज़, मूल ओर 


इकतीस 


मुनाफे सहित फिर धर्मादय में कर देते। वह भगवद्‌ अपरण था । 
कंगालों की दुदंशा देख उसी खाते में से लाला जी दो बोरी चना 
रोज़ बय्वाते थे | फिर बयालिस हज़ार रुपया धर्मादय में हो रहा था । 

जैसे मुनाफ़ा बढ़ा वैसे धर्मादय भी ! 


भमुनीम जी?--सेठ जी ने हुक्म दिया--'जों भाव लकड़ी मिलते, 
बीस हजार की लकड़ी खरीद कर घाट पर गिरवा दो ! किसी बेचारे 
की मिट्टी की दुगति न होने पावे ! 


अगले दिन सुबह ही छापे में ( समाचार पत्र से ) छुप गया-- 
“पमहादान ! सेठ परसादीलाल ट्ल्लीमल का महादान * !” गति हीनो 
की अवस्था से जिनका कलेजा मुह को आ रहा था ऐसे लोगो ने 
आग! सेठ जी को धन्यवाद दिया। विनीत स्वर में, अकिचन भाव से 
सेठ जी ने उत्तर दिया--'मै किस लायक हूँ 'सब भगवान का ही हैं । 
उन्ही के अपण है - मनुष्य है किस लायक ! 


श्री रांगेय राघव 
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घर निर्जनता की अगला लगाये मूक खड़े थे धु घलका 
अभी तक भी मानों कोनो में छिपा बैठा था। 
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वब्रदस्य जोवन 


हम पगडंडियों से बढ़ते जा रहे थे। सूय आकाश में चढ़ने लगा 
था । कहीं-कहीं कोई किसान किसी पेड़ की छाया में बैठा दीख पड़ता 
था | सबंत्र नीरवता छा रही थी | आकाश में बादल तैर रहे थे, जिन्हे 
देखकर खेतों से एक सोंधी-सी उर्साँसे उमेंग उठती थी । दूर हरियाली 
की डहर तेज चलती हवा की तरंगो पर गैज-सी उठती थी। हरी-हरी 
पृथ्वी पर कभी-कभी बादलो के छा जाने से कहीं धूप और कहीं छाया 
बरबस हृदय को अपनी ओर आकर्षित कर लेती थी | किन्तु मेरे साथी 
को जैसे इन सब बातो में कोई दिलचस्पी नही थी। बायाँ हाथ उठा 
कर वह कह रहा था-- वही है शिद्धिगज देख रहे हो न वह ताड़ 
का पेड़ १? 

दूर--लगभग मील भर की दूरी पर - कालनेमि की तरह खड़ा था 
वह लम्बा ताड़ का पेड़ । जैसे-जैसे हम उस पेड़ की तरफ़ बढ़ रहे थे, 
आकाश के बादल लहरों की तरह उस पर केन्द्राकार आ-आकर फैल 
जाते थे | वर्षों से ताड़ का वह पेड़ इसी तरह खड़ा है ओर वर्षों से 
उसके हिलते पत्तो ने बादलों की मभेर सुनी है; किन्तु आज उसकी 
छाया में मनुष्य विकछुब्ध है | 


मेरा साथी चुपचाप बढा चला जा रहा था। एकाएक वह ठिठक 
कर खड़ा हो गया । में उसके पीछे था | मैने उसका कन्धा पकड़ कर 
कहा -- भद्ाचाय जी, क्या हुआ !? 


पै'तीस 


“कुछ नहीं; गाँव आ गया।? 


“ॉव ! पर यहाँ तो कोई बस्ती शुरू ही नहीं हुई ।? 

साथी की आँखों में एक निराश मुस्कराहट काँप उठी--“नहीं 
क्यों कहते हैं आप ?? वह देखिये वह '“ओऔर उसने अपना हाथ सामने 
की ओर उठा दिया। मिट्टी का एक छोटा-सा ह्वह घास में से अपना 
अनगढ़ सिर निकाले चुपचाप पड़ा था । मैं समक नहीं सका कि क्‍या 
यही गाँव है। मैंने कहा--“यह तो मिद्दी का एक ढह मात्र है। 


इस गाँव की यही तारीफ़ है। आदमी मिलने से पहले यहाँ करन 
शुरू हो जाती हैं। 

मैंने देखा, वह सचमुच कब्र थी | कच्ची मिद्दी, सिर पर कोई साया 
नहीं, चारों तरफ़ कोई घेरा नहीं | हम लोग बढ़ चले । प्रतीक्षा की-सी 
नीरबता में प्रायः हर पाँच-दस कृदम पर एक-एक कन्न थी। मेरा हृदय 
काँप उठा । 

सामने एक टूटा घर था--भग्न, विध्वस्त, मानो तूफ़ान में उसका 
चैमव नष्ट हो गया था। और उसके सामने केल्ले के पेड़ों की शीतल 
ओर मनोरम छाया में चोदह कप्नें आँखे मूदे पड़ी थी | एक लड़का 
जो बहीं बैठा एक आम की गुठली का सब कुछ खा जाने में लगा था, 
अपने आप चिल्ला उठा--बाबू एक में दो-दो तीन-तीन है । एक-एक 
में दो-दो तीन-तीन । 

ओर वह फिर ग़ुठली पर मुह मारने लगा। भद्टाचाय जी पेड़ों 
की घनी छाया में एक पेड़ से सब्कर खड़े बिश्राम कर रहे ये। वे कहने 
लगे--“बाहर से तुम्हारी तरह ही बहुत से लोंग आते हैं। हम चाहते 
हैं कि तुम यहाँ की एक-एक कब्र से बात करो और हिन्दुस्तान के 
कोने-कोने में जाकर कहो कि जिस ढाके की मलमल एक दिन 
शाहंशाह पहनते थे, आज वहाँ जुलाहे चूहो की तरह मर रहें हैं। बोलो, 


छुत्तीस 


सुना सकोंगे संसार को यह १? 

छोटी-छोटी पगडडियो से होता हुआ यह स्वर क्रो से कराकर 
गज उठा और मानो कब्रो से आवाजे आने लगी। चोद 
आँखो के सामने एकबारगी उनमे सोये ककाल तड़प उठे ओर नाच 


उठे यातना से व्याकुल भूख से तड़प-तड़प कर मरते हुए प्राणियों 
के चित्र ! 


राह में एक वृद्ध अपनी चटाई पर बैठा करधा चला रहा था। 
हम लोग उसी के पास जाकर रुक गये। दृद्ध ने हमारी ओर दृष्टि 
उठाई | भद्ाचाय जी ने कहा--“दादा' आगरे से आये हैं, यह यहाँ 
का हाल देखने | 


जियो बेढा, जियो, वृद्ध ने गद्गदू स्वर से कहा--“यह आगरा 
कहाँ है १९ 


हिन्दुस्तान में १ 


हिन्दुस्तान से आये हो ! आओ, बैठों, आओ ्रो। उसने चढाई 
की ओर इशारा किया | हम लोग बैठ गये। बृद्ध कहने लगा--“जो 
देखने लायक था वह तो ख़त्म हो गया। अंगर तुम देखने आये हो” 
तो देखो; आगे जाने क्या हो १?” 


वह छऋण भर चिन्तित-सा दिखाई दिया | फिर भी एकाएक स्वर 
बदल कर उसने कहां--तुम हमारे मेहमान हो भैया, आराम से बैठों 
ज़रा | हम मूखे हैं; मगर ठुमने जो इतना कष्ट किया है किसलिये ! 
हमें अपना समझ कर ही न १ फिर तुम समभते हो, हमे इसका शान 
नहीं है । 


मै चुप बैठा रहा | भझ्गाचार्य जी कहने लगे--दादा कष्ट-वष्ट की 
बात छोड़ो | इन्हें इस गाँव के कुछ हाल-चाल बताओ ।” 


सैतीस 


बृद्ध एक क्षण चुप रहा । फिर बोला--हाल-चाल १ वह देखो" ** 
ओर उसने एक कब्र की ओर इशारा किया और कहता गया-- 
शिद्धिरगंज के हाल-चाल सुनना चाहते हो १ एक दो-तीन गाँव के एक 
छोर से दूसरे छोर तक गिनते चले जाओ । क़सम है, अगर तुम किसी 
को भी हाय-हाय करते पाओ्रो, नहीं आज कुछ नही है । था एक दिन, 
जब गाँव में दिन-रात रोने कराहमे के सिवा ओर कुछ भी सुनाई नहीं 
देता था; मगर अब तो वह सय कुछ नहीं | 


बास्तव में हमे कोई भी रोता नही दीखा । सब मानो अपने-अपने 
काम भे लगे थे। मैने देखा, डाक्टर चुपचाप घरों की ओर देख रहा है। 
बाँस के सुन्दर-सुन्दर झोपड़े ! सदियों से बंगाल पर--हम लोगों पर--- 
बार-बार बाहरी- हमले होते रहे; मगर आक्रमणकारी कभी भी यहाँ की 
शस्यश्यामला पवित्र भूमि को नहीं रौंद सके। यहाँ मनुष्य को इतना 
समय मिल चुका था कि वह बैठकर आराम से इतने सुन्दर ओर 
स्वच्छु घर बना सकता। और आज वही घर निर्जनता की शअ्रगंला 
लगाथे मूक खड़े थे | अकाल ने उन पर अपनी जो वीमत्स छाया 
डाली थी उसका घुधलका अभी तक भी मानो कोनों में छिपा 
बैठा था। 


मे देख रहा था, जिनके शरीर में केवल हृड़िडियाँ शेष थी; आज 
भी उनमे जीवित रहने का साहस था | अकाल आया, बींमारी आई, 
ओर फिर दूसरे अकाल की गहरी आँधी भी ज्षितिज पर सिर उठाने 
लगी है; किन्तु अविचलित है! यह ! किसलिये ! इसीलिये न कि यह 
जनता किसी से भी दब नहीं सकती। एक दिन विजेताओं ने इन्हें 
कुचला था आज भी मनुष्य का स्वाथ और भीषण व्यापार इन्हें 
निचोड़ रहा है; किन्तु यह तो अभी तक अदम्य अविजेय है' 


धड़तीस 


बूढ़ा फिर कहने लगा--अब के उसका स्वर दृढ था--इस गाँव 
में आज घरों पर किसकी दृष्टि ठहरेगी, भेया ! इधर देखो, वे जो छाया 
में सो रही हैं चुपचाप, वे मिद्टी की कच्ची कन्न गिनकर देख लो, अगर 
पाँच सो से कम दिखाई पड़े | ओर एक-एक में एक-एक ही आदमी 
दफनाया गया हो, यह भी कोई ज़रूरी बात नहीं है। यह है हम 
मुसलमानों की बात । ओर अगर तुम सुनना चाहते हो कि हिन्दू क्‍यों 
नहीं मरे, तो जाकर शीतलक्ञा की धारा से पूछी कि क्यों तू शिक्धिरगंज 
के सैकड़ो किसानों को वहा ले गई, जिनकी हड़िडयो तक का आज 
पता नहीं १ 

और वह सहसा मुस्कुरा उठा। मैंने देखा और समभने की चेष्टा 
की | मृत्यु ने उसे विज्लब्ध कर दिया था। उसने कहा--(इस गाँव मे 
करीब-करीब हर घर में मौत हो चुकी है। हज़ारों व्यक्ति मर चुके है; 
मगर सब तो नहीं मर सकते थे, और शायद सब नहीं मरेगे; मगर कोन 
जाने आगे क्‍या होगा १” 


इस समय कुछ और लोग भी वहाँ इकटठे हो गए थ्रे | रहमत, जो 
अपने ताने को एक बार ठोककर उठ आया था, मगर वहीं बैठ गया 
था। चर्चा चल पड़ी। रहमत कहने लगा--“हाँ, काफ़ी लोग मर 
गये हें [? 


“तुम्हारे घर में कितने आदमी थे १? 

“पच्चीस थे, जिनमें बीस मर गये। अब पाँच बाकी हैं |! ओर 
उसने अब्दुल के हाथ से हुक्‍का लेकर धु आ्राँ उगलना शुरू कर दिया। 
बोला--“यह मिल जाती है, भेया, बस !” उसने तम्बाकू की ओर 
इशारा किया ओर मुस्करा उठा । पहले बृद्ध की वह ज्षव्ध आकृति अब 
कुछ दीन--की सी गई थी-- मानो पहले जो व्यक्तिगत दुःख सजीव होकर 
चारों ओर हाहाकार कर उठा था, अब सामुहिक रूप से केवल साधा- 


उन्तालीस 


रण-सा होकर चक्कर काटने लगा है। कुछ देर बाद रहमत ने एक 
लम्बी साँस छोड़ी और फिर गम्भीर भाव से कहा--'आने दो, जो कुछ 
आएगा, उसे मेलेंगे ।? 

पगडंडी पर मरियल भुखमरे कुत्त भूक उठ, मानों रहमत कौ 
बात को समझ कर उन्होंने उसका समथन किया हो | रहमत ने फिर 
कहा---“उन दिनो तीस-चालीस आदमी रोज मरते थे। अकाल तो 
खत्म हो गया; मगर बीमारियों ने जो पकड़ा, तो उनसे अभी तक गला 
नही छूटा ।! 

डाक्टर ने पूछा-- क्या-क्या बीमारियाँ हैं यहाँ १?” 

रहमत बिना सोचे ही बतला गया--मलेरिया, बसनन्‍्त (चेचक) 
ओर चर्म रोग |! 

मैंने चारों ओर दृष्टि उठाकर देखा | लोगों के गालों की हृडिडियाँ 
उभर आई थीं, आँखो में सूजी की ललाई छा रही थी, किसी-किसीं के 
गले में सूजन थी । उन्हें लक्ष्य कर डाक्टर ने मुझसे कहा--“कृरीब- 


करीब सभी या तो मलेरिया के शिकार रह चुके हैं या अब भी मले- 
रिया ग्रस्त हैं ।? 


एक चंचल लड़का कहने लंगा--आपको अकाल को बात कुछ 
नही मालूम | यहाँ चावल किसी भी दाम पर नहीं मिलता था। तीन 
साढ़े तीन सो आदमी तो इस गाँव को छोड़ गए। भ्रुखमरे नहीं, 
तो “और उसकी भ्ंकारती हँसी एक ब|रगी ढिठ्धरतींसी फेल गई । 
उसकी बगल में एक लड़की खड़ी थी, कोई नो-दस बरस की | वह 
बीच में ही बोल उठी--भूल गया न कि अभी भी कई अभ्रुखमरे हैं, जो 
यहाँ लंगरखाने में खा रहे हैं |? 
सहसा रहमत ने कहा--अब्दुलरहमान, आओ, इधर बैठों |? 
अब्दुल रहमान अभी आया ही था कि एक आदमी कह उठा-- 


चालीस 


“इसके घर में सोलह आदमी थे, जिनमे से यह अकेला ही बचा है ।” 
अब्दुल रहमान ने निराश नयनों से हमारी ओर देखकर कहा--कक्‍्या 
बताऊँ बाबू , अफसोस सिफ यह है कि अब घर भी नहीं रहा । रहमत 
के यहाँ रहकर इन्हें दुःख देता हैँ ।ः 


रहमत हँस पड़ा | वह बोला--'क्या बात कहते हो, अब्दुल- 
रहमान तुम तो एक आये हो; मगर और जो उत्तीस की जगह 
बाकी है * ? और सब हँस पढड़े। इतने में सामने से घुँघट काढ़े एक 
स्रो निकली | मैं हठात्‌ पुँछु ब्रैठा--“रहमत क्या तुम्हारे गाँव में स्त्रियों 
को अपनी इज्ज़त बेचने पर भी उतारू होना पड़ा था १? 


रहमत के मुंह पर एक काली छाया फैल उठी | उसने पल भर 
कुछ नहीं कहा | फिर गम्भीर स्वर में कुछ सोचकर बोला--ाबू, 
बात तो बुरी है; मगर है सच । कुछ थी ऐसी; मगर बुरा कहकर भी 
कितनी बुरी की वे, मैं नही जानता, कुछ कहते हैं कि जैसे इतने मरे, 
वे भी मर जातीं, तो हर्ज ही क्‍या था! पर मैं सोचता हूँ, मर जाना 
क्या सहज है ? कोई क्या अपने आप मर जाना चाहता है! खैर, 
जाने दीजिए, उस बात को जाने ही दीजिये |? 


अब्दुत्तरमान हर बार कद् उठता था--'या करंगे हम, क्‍या 
बताइए न ?? उसके स्वर में अथाह निराशा और विवशता गूँज उठती 
थी। चावल का भाव अब भी अठारह या उन्नीस रुपये मन का है । 
कहाँ से खरीदें हम ! गाँव मे अधिकांश अब भी एक वक्त ही खाते हैं । 
ओर चावल खरीदने वाले भी सब ही तो चावल नहीं खाते, कई तो 
सकरकन्द के ही सहारे जी रहे हैं |? 


“इतनी आमदनी नहीं, फिर बताओ?---रहमत कहने लगा--'कोई 
कैसे खरीदे ? अकाल खत्म हुआ ही कब, जो दूसरा शुरू होगा। हमने 
कच्ची कन्नों में कई लाशो को बिना कृफ़न के गाड़ दिया। आपको 


इकतालीस 


शायद मालूम न हो, हम मुसलमानों के यहाँ लाश को कफ़न में बाँध 
कर गाड़ने का कायदा है। मगर कायदा क्‍या करे, जब ज़िन्दों के 
लिये भी कपड़ा नहीं है तो मरों की क्‍या कीमत है, बाबू १? 


उसका यह प्रश्न उसका अपना नहीं था। उसने अनजाने नहीं, 
जान-बूककर ही उँगली उठाई थी उधर, जिधर मनुष्य को नंगा रख 
कर मनुष्य ने अपने म॒नाफ़ो के लिये बेशुमार कपड़ा तालों में बन्द कर 
रखा था, जहाँ वस्तु मनुष्य के लिये न होकर पैसे के लिये थी। कितना 
बड़ा व्यंग्य ओर विदूप था यह कि आज कपड़ा बनाने वाले स्वयं 
नंगे थे ! 

हम लोग काफ़ी देर तक बैठ चुके थे । एक लड़का कह उठा-- 
“चलिये बाबू, गाँव देखिए. ।! ओर हम लोग उठे। बहाँ एकत्र हुए 
लोगो में से कुछ ने हमें प्रणाम किया, कुछ ने आशीर्वाद दिया और 
हम लोग चल दिये । 

कहीं-कहीं कब्र टूट गई थीं | सामने के दो घर बिलकुल टूट गये 
थे, उनके केवल चबूतरे बाकी थे। सामने एक गाय घास चर रही 
थी । पेड़ो की छाया में अनेऊ कब्र सोई पड़ी थी। लड़के ने कहा--- 
“यह हैं आदूमियाँ का घर |? मर गया बेचारा। उसके घर में उन्नीस 
आदमी थे, अब कोई भी नहीं बचा है |” वायु सनसनाती हुई बह गई। 
आदूमियाँ वहाँ बैठकर हँसता था, आज उसका कोई पता नही । लड़के 
को घर का एक-एक प्राणी याद था--अभी कल ही की तो बात थी । 
मगर वह निर्विकार खड़ा था | मानवी भावनाये' कितनी कठोर होगई' 
थीं | सहसा आगे चलकर वह एक कब्र पर खड़ा होकर कहने लगा-- 
बाबू, यह मेरे बाप की कब्र हे। बस, में इतनी कब्रों में से इसे ही 
पहचानता हूँ। वह मुझे बहुत प्यार करता था। सचमुच वह मेरे ही 
लिये मर गया !? लड़का कुछु ठिद्वर गया | मैंने देखा डाक्टर चौंक 


बयालीस 


उठा | वह मुभसे बोला--यह मुसलमान होकर कब्र पर खड़ा है ! 
हमारे यहाँ तो ऐसा नही होता ।” 

भद्टाचाय जी मुस्करा उठे। उन्होने लड़के से वही प्रश्न दुद्दरा दिया । 
लड़का क्षण भर चुप रहा | फिर हँस पड़ा--“यहाँ तो सब ऐसा ही 
करते हैं बाबू ! कही पैर रखने की भी तो जगह नहीं है। कहाँ तक 
कोई कबत्रों को बचाता दुआ, उनका चक्कर देकर, चले ! इतनी ताकत 
है कितनों में |? 

हम लोग आगे बढ़े | भट्टाचायं जी एक आदमी से कुछ बातें 

करने लगे | वह आदमी कह उठा--'गाँव--कमेटी 5. यूनियन बोड 
के मेम्बर सब चोर हैं, चोर ! कोई हमारी परवाह करता है ! रिश्तेदारों 
को कारड देते हैं, अपनो को देते हैं; हमारी क्या पूछ * ? दूसरा आदमी 
चलते-चलते रुककर कह उठा--हममे एका नहीं हे, वर्ना क्या मजाल 
कि वह अपनी मनमानी करे | 


तब तो बंगाल अ्रमी जीवित है |! आज भी वह अपना रास्ता खांज 
निकालना जानता और चाहता है। धृख से व्याकुल होकर भी यह 
भारत का संस्कृतिजनक सिर भुकाने को तैयार नहीं है। आ्राज भी वह 
इन सब आँधी-तूफानो को भेलकर फिर से विराट रूप में फूट निकलना 
चाहता है। सचमुच कोई इनका कुछ नहीं कर सकता। यदि जनता 
में चेतना है, तो इन्हें भूखों मारने वाले नर-पिशाच नाज-चोरों का 
अन्त दूर नहीं है । 

एकाएक लड़का मोंपड़े के पास पहुँच कर रुक गया । हमने देखा, 
भीतर कुछ जुलाहे साड़ियाँ बुन रहे थे। लड़के ने कह्ा--'ढाके की 
साड़ियाँ प्रसिद्ध है न, बाबू ! अब यही दो-चार घर रह गये हैं, ओर 
कुछ दिन बाद शायद * , वह कहते-कहते चुप हो गया ! जुलाहे काम 
छोड़कर हमारी ओर देख रहे थे। सामने ही एक औरत बैठी थी वह 


तें तालिस 


विधवा थी |उसके घर के दस आदमी मर चुके थे--ओर सामने केवल 
तीन श्रनगढ क्र थी । 


अधिकाश घरो की टीनें उखड़ गई थी | ओर न जाने कितनों ने 
भूख से लड़ने के लिये अपनी टीनें बेच दी थी। भद्दाचार्य जी ने 
उँगली से दिखाते हुये कहा--बह सामने एक भद्र लोक का घर था| 
उसे भी टीन बेच देनी पड़ी, क्योंकि “।” सहसा वे रुक गये। बात 
पलट कर उन्होंने कहा --'वे जो ठीने दिखाई दे रही हैं उखड़ी-उखड़ी,, 
इसकी वजह यह नहीं कि उनके मालिक उन्हें बेचना नहीं चाहते थे; 
मगर इसलिये कि उनमें इतनी ताक़त ही नहीं रही थी कि उठाकर 
इन्हें बाज़ार तक तो भी जाते ओर यही कारण है कि “|? 


मैने देखा, घर के चबूतरे के बीचॉंबीच एक कब्र थी। यह भी एक 
मनुष्य था, जो अपने घर का वंक्षुस्थल फाड़कर सो रहा था। फोड़ों 
की तरह वे कत्र जगह-जगह सूजी हुईं सी दिखाई दे रही थीं । 


धूप तेज हों रही थी | हम हाट में पहुँच गये थे । मछलियों की 
बू वातावरण को भेद रही थो | एक बूढ़ा ब्याकंल-सा भागा जा रहा 
था । भद्राचाये जी ने बताया--उसे उस समय तीज्र ज्वर था, जिसके 
कारण उसका दिमाग़ ठीक नहीं था | हाट के एक कोने में स्थानीय 
डाक्टर की एक डिस्पेन्शरी थी--छोटी-सी गमगीन सी। डाक्टर के 
दिल में यह मुफ्त दबाखाने खोले जाने की बात जमती नहीं थी। 
आख़िर वह फिर क्या खायेगा १ हमारे डाक्टर ने उससे बातचीत की | 
उसके पास न कुनैन थी, न सिन्‍्कोना, ओर गाँव में हर घर में 
मलेरिया का रोगी थां, हर बच्चे की तिल्‍ली ओर जिगर बढ़े हुये थे। 

दवाखाने की एक बेंच पर बैठा एक आदमी कह रहा था-- हर 
एक चीज़ चोर बाज्ञार में है, हरएक चीज्ञ पर मुनाफाखोरी हो रही है; 
कोई करे तो क्‍या करे ! 


चवालीस 


एक औरत, जो पास में खड़ी थी, कहने लगी--ुम डाक्टर हो ! 
पहले क्‍यों नहीं आये ! जाने कितनी जाने बच जातीं ! यहाँ एक 
सरकारी दवाखाना है, जिसमें कोई खास दवाई नहीं, मरीज़ों की कोई 
खास तबजह नहीं। कहाँ ढाकेश्वरी-मिल नम्बर दो में तुम्हारा 
दवाखाना है?! अब वहीं आयेगे कल से; चार-पाँच मील तो 
है ही! 

उस समय उस औरत की बात को अनसुनी करके खेराती अस्पताल 
का असिस्टेन्ट डाक्टर मुझसे कह रहा था--हमने पचहत्तर फीसदी 
आपदमियों की हालत सुधार दी है : |” भद्टाचाय जी मुस्करा रहे थे | 
एक ओर हमारे शासक बोल रहे थे, दूसरी ओर बही करत जनता कह 
रही थी | सामने अनेक जजंर रोगी खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे--बुभी हुई 
आँखें उभरी हुई पसलियाँ ओर वही भयानक चर्म-रोग । 


यहाँ से हम लोग लगरखानों की ओर चल दिये | लंगरखाने और 
जगह बन्द हो गये हैं, किन्तु यहां अ्रभी तक खुले हैं । खुले हुये मैदान में 
गेड़ों की छाया में, तीन भट्टियाँ खुदी हैं। एक बड़ों का लंगरखाना है, 
जहाँ खिचड़ी बेंटती है। क़रीव सो आदमी -आज भी उसी पर पलते 
ईं। मैली-कुचैली औरतों के जमघट में कुछ बैठी चूल्हा फूँक रही थीं । 
एक औरत ने बताया, बच्चों के दो लगरखाने हैं--एक हिन्दू , एक 
मुसलमान दोनों में सो-सो बच्चे खाते हैं। साढ़े सात सेर खिचड़ी 
बैंटती है ओर कुछ मछली, बस इतना ही | किसी तरह लोग जी भर 
रहे हैं। भद्याचाय जी ने बताया कि फ न्‍्ड्स एम्बूलेन्स यूनिट इन्हे 
चला रहा है । 

में और भटद्टाचायं जी आगे चल पड़े | फिर हम दोनों एक पेड़ 
के नीचे बैठ गये | भद्यचाय जी कहने लगे---तुमने देखा, साढ़े सात 
सेर १ सो में कितना पड़ा ! 


पै'तालिस 


सामने भट्टी में से घु श्रां निकल कर ऊपर घुमड़ रहा था। आज 
सारा बंगाल महानाश की आग पर लठका भ्रुन रहा है और चारों 
ओर से राक्षस मानों उसे चबा जाना चाहते हैं। इतने में डाक्टर आ 
गया । उसके साथ एक औरत थी, जो रो रही थी---“दवाखाना क्ेकर 
अब आये हो | पहले आते, तो मेरे बच्चे तो बच जाते:“। अरे, वह 
माँ थी | उसके छुः बच्चे मर गये थे ओर सिफ दो बचे थे । 

कं अब यहीं लंगरखाने में काम करती हूँ, किसी तरह पेट भर 
जाता है। भीख नहीं माँगी जाती, बाबू""*।? और फिर वह रो पड़ी--- 
भरे बच्चे * ! दिल कड़ा कर हम लोग वहाँ से चल दिये। वह आँखों 
में आँसू भरे शत-शत आशीवाद देती-सी ज्यों की त्यो खड़ी रही । 

खेतो भे कब्र चुपचाप उदास-सी सोई पड़ी थीं, जिन्हें चिथड़ों में 
लिपटा एक बुड्ढा एक पेढ़ की छाया में बैठा विस्मय भाव से देख रहा 
था। एक टुटी-सी दीवाल में तीन आले अब भी खड़े थे; मगर घर 
नहीं थे | आठो घर विध्वस्त पड़े थे। उनके सामने बराबर-बराबर में 
तीस कब्र पड़ी थी ओर एक नवयुवक जो देखने में बूढा लगता था, 
उनकी ओर देख-देखकर मुस्करा रहा था। वे सब एक दिन जुलाहों 
के घर ०; पर अकाल के ताने ओर बीमारियों के बाने ने सहसा उनके 
जीवन-व्यापार का अन्त कर दिया । 

“दिन में नहीं, दिन में नहीं, रात को?--भट्टाचार्य जी कहने लगे--..- 
गाँव मे कब्रिस्तान की-सी छायाए नाचने लगती हैं। शिद्धिरगंज कभी 
भी नहीं भुलेगा कि एक दिन आदमी के बनाये अकाल ने उसका 
सत्यानाश कर दिया था । जो आदमी अपनी हड्डियों से-- दधीचि 
की हड्डियों से यह कथा लिख गाये हैं, बंगाल उनकी ज्वल्लन्त स्मृति को 
कभी नहीं सुलायेगा । 

मेरे मुह से हठात्‌ निकल गया--“उसे हिन्दुस्तान कभी नहीं 
भुलायेगा भट्टाचाय जी, मानवता उसे कभी नहीं भुला सकेगी |? 


लियालीस 


डाक्टर आगे-आगे चल रहा था | हम लोग लौट रहे थे | नदी 
की पतली धारा में कुछ नंगे लड़के नहा रहे थे, जिनकी पतली हड्डियों से 
टकरा कर छोटी-छोटी लहरे' मानों निराश उदास लौट जाती थीं | 
उन्होंने हमें देखा ओर समवेत स्वर से चिल्ला उठे--'इन्क्लाब, 
जिन्दाबाद ! इन्क्‍लाब जिन्दाबाद !!? 


गब॑ से मेरी छाती फूल उठी। कोन कहता है कि बंगाल मर गया 
है ! जहाँ भूख ओर बीमारियों से लड़कर भी मनुष्यों के बालकों मे 
क्रान्ति को चिर जीवी रखने का अपराजित साहस है, वह राष्ट्र कभी भी 
नहीं मर सकेगा । हृडडी-हडडी से लड़ने वाले यह योद्धा जीवन को 
महान शाक्ति को अभी तक अपने से जीवित रख सके हैं। संसार 
कहता है, स्टालिनगआड में लोग खण्डहरों में से लड़े थे ओर उन्होने 
दुश्मन के दाँत खट्टे कर दिये। उन्होंने बबरता की धारा को रोककर 
भारत को गुलाम होने से बचा दिया। किन्तु में पूछ॒ता हूँ, क्या 
शिद्धिरगंज दूसरा स्टालिनआड नहीं है ! मनुष्य भूख से तड़प-तड़पकर 
यहाँ जान दे चुके हैं, वे भीषण रोगो का शिकार हो चुके हैं, उनके घर 
खण्डहर हों गये है, कन्नो से जमीन ढेंक गई है, नदियों में लाशो की 
सड़ाँध एक दिन दूर-दूर तक फेल गई थी; किन्तु मनुष्य का साहस जीवित 
है | आज भी बंगाल के बच्चे क्रान्ति को नहीं भूले हैं । क्या इन 
योद्धाओं ने भारतीय संस्कृति की जड़ों पर होने वाले आघात को सह 
कर आज संसार को यह नहीं दिखला दिया कि जनशक्ति कभी परा- 
जित नहीं हो सकती, वह कभी मर नहीं सकती | 


जब फाशिस्तवाद से बबर नर-पिशाच सुनाफ़ाखोरों ने नाज पर 
बैठकर ज़हर उगला, कपड़ाचोरों ने उनकी वहू-बेटियो को निलंज होने 
दिया, तब भी क्या इन्होने सिर कुकाया ! नहीं, ये|वीरो की तरह लड़े हैं । 
आज शिडिरगंज की एथ्वी शहीदो के मज़ारों से ढक गई है। युग-युग 


जे ५ 
से तालीस 


तक संसार को याद रखना पड़ेगा कि एक दिन मनुष्य के स्वार्थ और 
असाम्य के कारण गुलामी ओर साम्राज्यवादी शासन के कारण, 
बंगाल जैसी शस्य श्यामला भूमि में भी मनुष्य को भूख से दम तोड़ना 
'पड़ा था ओर लोगो ने उसे पूरी शक्ति से इसलिये झेला था मानवता 
जीबित रहना चाहती थी । उसे कोई मिटा नही सकता। 
आज अकाल का वह पहला भीषण स्वरूप समाप्त हो चुका है। 
किन्तु रोगो की वर्षा आँधी के बाद प्रलय उमड़ा रही है और इस 
समय भी लोग कहते है--बंगाल का श्रकाल समाप्त हो चुका है ! पर 
आज यह कुछ नहीं भी महामरण का भीषण बन्ृत्य हे जब हम लोग 
शिद्धिरांज से लोट रहे थे, शीतलज्ञा की प्रशान्त धारा में नहाता हुआ 
एक आदमी गा रहा था-- 
सोनार बाँगला होलो शोशान 
एक साथे सबे चल | 
उसका .यह स्वर दूर-दूर तक लहरों पर फैला था । 


अड़तालीस 


ज़मींदार के यहाँ पाँचु'यह आस लगाकर गया था कि सहारें के: 
लिये एक और जुगत लग्माएगाःसो उलटे स्यशन भी गई। ज़र्मीदार 
अपनी पत्नी ओर बच्चों को कल प्रदाँह ' भेज रहे हैं। भुखमरों की 
बढ़ती हुई लूटपाट और हमलों से दयाल भी डरते .हैं। डाकू को 
डाकुओं का डर है। पचास भोजपुरिये लग्त ओर दो-दो बन्दूके पास 
रखकर भी सपनों में चौक-चौंक उठते हैं कि कहीं 


दयाल वर्ग के प्रति पाँचू का निष्क्रिय विद्रोह अपनी असमथता 
पर व्यक्ल बनकर उसके मस्तिष्क में चुभ रहा था। अतचतन मनमें 
छिपा हुआ यह व्यद्ध पाँचू को चिढा रहा या। अपनी इस खीक को 
उलद-पलट कर अनेक पहलुओं से देखते हुये सोचने लगा कि 
हमारी कमज़ोरी ने ही इन्हे बढ़ावा दिया है। हमारे निष्क्रिय त्याग 
ओर सहनशीलता ने हो इनकी स्व्रार्थी प्रवृत्तियों को हम पर अधिकाधिक' 
अत्याचार करने के लिये उसकाया है| सदियों की आदत ने इन्हें एक 
भूठा बल दे दिया है। मन्दाप्म रोग से पीड़ित, चर्बी बढ़े हुये फुसफुसे 
बदन के मसनदी-गधो के आगे , तगड़े से तगड़ा पहलवान भी एड़ियाँ 
रगड़ने लगता है। बड़े से बड़ा बुद्धिमान भी इन कुन्दजहन पैसे-खोरों 
की अक्क को इनकी तिजोरी की तरह ही बड़ी बताकर अपने अस्तित्व 
को साफ़ भुला देने में ही अपनी रक्षा समझता है। यह सब इसीलिकेः 
न कि इनके पास पैसा है । 


इक्यावन 


पाँचू की भुकी हुई आँखें मोहनपुर की ओर उठीं। दयाल 
ज़मीदार की हबेली, गाँव की हृद के पार थी। पाँचू अब मोहनपुर में 
प्रवेश कर रहा था । गाँव की भोपड़ियाँ--नहीं, अरब इन्हें कोपड़ियाँ 
कहना भी पाप होगा-मिट्टी की चार टूटी हुई दीवालो का ढह, 
'जिसके बाँस बिके, छुप्पर बिके, चिथड़े-गुदड़े बिके, घरगहस्ती लुटी । 

एक ओर दो बच्चो की नंगी लाशे पड़ी हुई थी | पास.मे ही राखू 
की भोपड़ी है । ये बच्चे शायद राख के ही है 4 

पाँचू से रहा न गया । पास जाकर देख। मोतमअ्रभी बच्चों के 
साथ खेल ही रही थी | घड़ी.पल के मेहमान है | रासू की- बहू बहुत 
पहले ही भाग गई थी। रासू लुटेरों में मिल गया। घर-कार माँ-बाप, 
सब साथ छोड़ गधे--बस ये थको-यकी साँस, ,एक-एकक्र यल-दिन 
गिनती हुईं, किसी .तरह अपना फज़ पूरा होने तक साथ दिये जा 
रही है। 
. पाँचू मौत को बहुत नज़दीक से देख रहा थो, बहुत भौर सेःदेख 
रहा था | इस अकाल में यही हालत 'एक दिंन उसकी और उसके 
घर वालों कीौ-लेकिन श्रभी तो उसके पास चांवले'है। यह बिचार 
आते ही फोरन उसे यह भी ख्याल हुआ कि घर वाले उसकी प्रतीक्षा 
कर रहे होगे । वे भूखे होंगे--दीन , परेश, नन्‍्हीं-सी मुन्नी, कमक ।न्‍वह 
फौरन ही वहाँ से हट आया, और तेज़ी से अपने घर की तरफ़ 
चलने लगा । 

यह फज़लू काका | अपनी मोंपड़ी से टीन निकाल रहा है, बेचने 
“के लिये | 

ये पेड़ के नीचे बूढ़ी खेमनि, कमर में एक लैंगोटी लगाये, दोनों 
हाथो से मिट्टी की एक हँडिया थामे, सिर भुझाये खोई हुई-सी बैठी 
है | कभो गांव मर को परिक्रमा लगाया करती थी। पाँचू ने इसका 


बावन 


नाम नारद जी रख छोड़ा था। ब्राह्मणों के टोले से ये मछुओं की 
बस्ती की ओर केसे चली आई ? ये भी एक दिन यों ही बैठे-बैठे मर 
जायगी | रासू के बच्चे शायद श्रब तक मर गये होंगे। उन्हें कोन 
उठायेगा ! यों ही लाशे सड़ती रहेंगी ! क्या आदमियों की लाश यों हीः 
सड़ती रहेगी ! कया एक दिन उकका भी लाश इसी तरह--! नहीं-नहीं 
वह अपने लिग्ने कमी भी ऐसा नहीं च्ाहता। ऐसा सोचना भी नहीं 
चाहता | तब उसे जाकर .उन लाशों को ठिकाने से लगाने का प्रबन्ध 
करना चाहिये। 


पाँचू ठिठका | उसकी तबीयत हुई कि लोटकर बच्चों को देख 
श्राये | लेकिन उसे धर जाना है। बच्चे भूखे बैठे होंगे । रास के बच्चों 
की 'लाकरिश लाशों से लेकर अपनी कल्पना तक, सारी, बिचारघारा 
से 'हठप्रूवक मन मोड़कर, वह आगे बढ़ा । ईश्वर की लीला अपार 
है| भाग्य का लिखा कोई नहीं मे सकता | 


कदम तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे | 


ये बेनी की झोपड़ी । बेनी वो बैठा है। उसके घुटनों पर अपना 
सिर टिकाये हुये उसकी पंली बैंठी है। दो महीने पहले ही उसका 
ब्याह हुआ था | नई जवानी, नई उमंगे, और ये अकाल _ वंशी 
बजाने में बेनी अपना सानी नहीं रखता। प्राँचू ने देखा, दोनों की" 
जब्ानी बूढ़ी हीं गई। पाौस-पास बैठे रहने पर भी न ऑऔरत को 
मद का होश है, न सद को औरत का । पाँचू सोचने लगा, अकालें-- 
पीड़िंत नवदम्पति का यहेँ मंधु' चन्द्र "*उसे मंगला की याद अपर मई। 
वे सपनो भरी आँखें, उसका अल्हड़पन ओर , उसकी मुस्कराहट पाँचू 
को आँखों के सामने नाच गई। चार॑ दिन से वह भी भूंखी है 
बेचारीं | 


पाँचू के कदम और तेज़,पड़ने लगे । 


९ 


त्रेपन 


आँखों के सामने, थोड़ो दूर पर, मोनाई की दूकान | माँस को 
पतली-पतली मिल्लियों में चमकती हुई खुदां की खुदाई डगमगाते 
हुये कदमों से इधर-उधर डोल रही थी । गड्ढों' में घँसी हुईं डगर-डगर 
आँखे घूर-घूरकर अन्न के एक दाने की तलाश में मोनाई को दूकान 
के आस-पास भव्क रही हैं | कितने ही नर-कंकाल भुके हुये ज़मीन में 
चावल की सिफ एक कनी खोज रहे हैं। बेतरतीबी के साथ दाढ़ियाँ 
बढ़ी हुई हैं। औरतों के बाल अरस्त-व्यस्त, तभाम ज़िस्म को नस और 
इडिडर्याँ चमक रही हैं | बच्चे इन्सान के बच्चे नहीं मालूम पड़ते | 
थे इन्सान की बस्ती ही नहीं मालूम पड़ती । 

भुटठपुटी साँक धीरे-धीरे घिर रही थी । इस मद्धिम उजाले मे ये 
हिलते-डोलते प्राणी--पाँचू सोचने लगा--अगर टाटा, बिड़ला, 
राकफलर ओर फोर्ड के सामने ग्रचानक आ जाये ! खाना जरा ठंढा हो 
जाय या लज्ज़त में कहीं कमी रह जाय तो हट्रों से नोकरों की चमड़ी 
जउधेड़ लेने वाले साहब दिमाग़ हिन्दुस्तानी, आई० सी० एस» 
अफ़रसरान, रायबरह्मदुरान अगर सयोग से इधर निकल आये तो क्‍या 
बह इन लोगों को वह अपने ही जेसा आदमी मानने के लिये तैयार 
होंगे ! क्‍या वे यकीन कर लेगे कि ये भूत नहीं, आदमी ही हैं ! इनमें 
भी-बरद्दी साँस चल रही है जो उनके तन के अन्दर उन्हें अपनी 
अमरी महसूस करा रही हैं । ये मूख की उन सीमाओं की पार कर 
चुके हैं जिनके आभास मात्र से डी उनका रियासती रोब बर्दाश्त की 
इद से गुऩर करे देर से खान्ना परोर्ने वाले नौकरों, के पेट पर लात 
मार देता है | 

शहर के राजनीतिक वातावरण में प्नया हुआ दिसाग इस समय 
शीकिया तौर पर जोश खा रहा था | उसके पास इस समय पाँच सेर 
न्वावल हे | वद आज खाना खायेगा चावल पाने से पहले वह भी 
आुखमरो में से एक्र था। वद भी भूख की तकलीफ़ को' उसी तरह 


चौयन' 


महसूस कर रहा था जैसे कि ये चलते-फिरते नर-कंकाल | लेकिन यह 
सनन्‍्तोष कि उसे ओर उसके परिवार को आज भोजन मिलेगा, उसे 
तमाम खुखमरों से अलग किये दे रहा है | इसके साथ ही साथ वह यह 
भी जानता है कि उसका यह सनन्‍्तोप अस्थायी है। उसका मन इसी- 
लिये इन भुखमरे साथियो का साथ छोड़ने से इन्कार करता है। पररुों 
से उसका और उसके परिवार का भविष्य भी इन्हीं की तरह कठोर हो 
जायगा । लेकिन इस वक्त तो वह खुश है; फिर भी अपने साथ 
ईमानदारी बरतते हुये वह अपने आनन्द को अस्थायी बना देने वाले 
दयाल और दयालवग के लोगों पर बौद्धिक बड़प्पन के साथ मु कला 
रहा दे | खाने के मामले म॑ आज वह दयाल और मोनाई के बराबर 
का ही दरजा रखता है | फिर क्‍यों म उन पर क्ुमलाये, और क्‍यों 
ने अपने भविष्य के साथियों का पक्ष ले ! 


सहसा पाँचू का ध्यान टूटा । मोनाई की दूकान के सामने पाँच-छः 
जीबित कंकाल एक को घेरे हुये छीना-कपटी और हाथापाई” कर रहें 
थे | उनकी अस्पष्ट ओर भयावह आवाज़ो का सामूहिक स्वर साँक की 
बढ़ती हुई अधियारी को मनहूसियत का गहरा रग दे रहा था। फिर 
पाँचू ने देखा, उस घिरे हुये आदमी की एक चीज़ इस मनहूस शोर 
में एक दर्द पैदा करती हुई अचानक घुटठ-सी गई; और वो घिरा इुआ 
आदमी गिर पड़ा | 


पाँचू दो ड़कर पास पहुँचा । उसने देखा, मुनीर बढ़ई था। साँस 
नहीं चल रही थी | मर गया शायद | मुनीर की लाश के आस-पास 
चावल बिखरा था, जिसे बटोरने के लिये लोग वहशियों की तरह टूट 
पड़े थे | उन्हे इस बात का कीई ख्याल न था कि उनके पास ही 
एक आदमी--उनके एक साथी की लाश पड़ी हुईं है। वह इस समय 
घूरे उत्साह के साथ ज्यादा से ज्यादा चावल बटोर लेने के प्रयत्न 


पञ्नपन 


में थे। एक बार लाश को, फिर एक बार पाँचू को कुछ खोई हुई दृष्टि 
से देखकर वे फिर श्रपने काम में लग गये | उनके हाथ छीना-भपदी 
करने लगे 


पाँचू चिल्लाया ! “मार डाला न तुम लोगों ने इस बेचारे को १? 

उसकी बात पर उन जीवित कंकालों के चेहरे उठे । उनके चेहरों 
पर चिढ़ का भाव था । वे सूखी हुई मुर्रियाँ, वे धेसी हुईं आँखें गोया 
प्रश्न कर रही हो ! “क्या बकता है?! हम अपना काम कर रहे हैं ।” 


दो-एक निगद्दें पाँच के हाथ की पोटली पर गई” । पाँचू सक- 
पकाया | वह उठ खड़ा हुआ । उसने एक बार मुनीर की लाश की 
तरफ़ देखा | मुनीर ने उसके स्कूल की बिल्डिज्ञ में लकड़ी का बहुत-सा 
काम किया था। बड़ा भला आदमी था बेचारा । 


मन लड़ रहा था। कहीं उसके चावल के लिये भी छीना-मपटी 
न्‌ करे | उसे यह चिन्ता नहीं थी कि उसका चावल ये लोग छीन 
सकेंगे, लेकिन इस छीना-कपटी मे कहीं उसके धक्के से एकाध और 
मर गया तो १ एक लाश और बढ़ जायगी--लाशें--मुनीर की लाश 
रासू के लावारिश बच्चो की लोशें---ओर इस अकाल में वह खुद न 
कभी --नहीं-नहीं, वह इसे दफ़्नाने का प्रबन्ध करेगा। इन्सानिश्रत 
का तकाज़ा है। और फिर सुनीर ने उसके साथ स्कूल में काम 
किया था। 


बढ़ई नूरुद्दीम आज चार दिन से दोनो जून पेट पर हाथ फेरकर 
डकार ले रहा है। अज़ीम के घर मेहमान हैं। साँऊ पड़े सुरोले ग्ले 
से टीप लगाता है। 


छुप्पन 


“जोबनेर आज फूल फूटे छे, 
आशबे बोले शॉफक बेलाय !?” 

बेफ़िकरी से गूजता हुआ स्वर पड़ोस के भूखे घरों की दीवालों से 
टकरा कर लोगो के दिलों में गीसे उठातां है। नूरुद्दीन के घर में कोई 
नहीं है | बाप बहुत पहले ही मर चुके थे | एक बहन थी, उसकी शादी 
हो गई | मा थी सो पिछले हफ्ते एक दिन सात रोज़ की भूख का 
गुस्सा नूरुद्दीन ने उसके गले पर उतार दिया। गला घुण्ते ही भूखी, 
लागर बुढ़िया की रूह तड़पकर अशें-मोअल्ला को छेंदतो हुई खुदावन्द 
करीम से फ़रियाद करने पहुँच गई। माँ के मरते ही गुस्से की बेबसी 
काबू में आई, लेकिन भख में सामीदार के लिये नफरत इतनी थी कि 
गुनाह को गुनाह न समझा | भख से मर गई, यह समभकर अज़ीम की 
मदद से उसे दफ़नाने का इन्तज़ाम किया | उस दिन अज़ीम ने उसे 
अपने घर खाना भी खिलाया | 


अज़ीम मोनाई का दाहिना हाथ है। बचपन से ही उसकी दूकान 
पर नौकर है। अकाल कभी उसके घर काँकने की हिम्मत भी नहीं कर 
सकता | नूरुद्दीन ठहरा उसका लेंगोटिया यार, एक जान दो कालिब-- 
मुसीबत मे दोस्ती का हक अदा करना इन्सान का क्रज़ है। अलावा 
इसके नूरुद्दीन बढ़े काम का आदमी है। अज़ीम समभता है, जैसे 
रोज़गार--व्यौपार मे वों दर की कौड़ीं ले आंता है; वेसें ही नृरुद्दीन 
भी कहो तो राजा इन्दर के घर से परी निकाल कर ले आये | 


अज़ीम को जब से मोनाई का बिश्वासपात्र ओर प्रधान मंत्री का 
पद मिला है, वह अपने को (मोनाई*के बाद) गाँव के बड़े आदमियो 
में समभने लगा है। नूरुद्दीन की दोस्ती से अज़ीम को भी' कभी-कभी 
शेर के शिकार में सियार की तरह जूठन मिल जाया करती हैं। इसी- 
लिये उससे दबता है। नूरुद्दीन के साथ रहते-रहते बहुत दिन पहले 


सत्तावन 


एक बार खुद भी मुनीर की बीबी के साथ छेड़ छाड़ की हिम्मत की थी, 
पर उसमें मुंह की खाई । तब से उस औरत पर उसके दाँत थे | पर 
जूठन चाटने की अब तबियत नहीं होती । इसीलिये नूरुद्दीन से उसने 
मुनीर की बीबी के लिये फ़रियाद न की। 


ओरतो के सामने ही नूरुद्दीन मज़ाक-मज़ाक में उसका पानी उतार 
लेने से नहीं चूकता था | इस बार नूरुद्दीन पकड़ में आया है। एहसान 
का कज़ पाटने का अच्छा मोक़ा हाथ लगा। अज़ीम ने मोनाई के 
यहाँ उसका घर ओर चार बीघे ज़मीन बिकवा कर पच्चीस रुपये दिलवा 
दिये, अपने घर लाकर रक्खा, दोनों वक्त भर पेट खाना भी खिलाया । 
इसके एवज़ म॑ अज़ीम ने नूरुद्दीन से मुनीर की बीबी तलब की। साथ 
ही उसकी यह शर्त भी थी कि इस बार शेर वह खुद बनेगा और 
सियार नूरुद्दीन | यह शत नृरुद्दीन के लिये सख्त थी, लेकिन अज़ीम 
से उसे चावल मिलते ये। अलावा इसके यो पच्चीस रुपये भी अभी 
अज़ीम के पास थे | द 


नूरुद्दीन के चक्कर मुनीर के घर की तरफ़ बढ़ने लगे । सात-श्राठ 
दिन से मुनीर के यहाँ किसी के मुह में अन्न का एक दाना भी न 
पहुँचा था | दो छोटी-छोटी लड़कियाँ, चाँद और रुकेया श्रन्न बिना 
मुर्द-सी पड़ी रहती थीं। मुनीर भूख के साथ-साथ मलेरिया से भी लड़ 
रहा था | लेकिन सुनीर की बीबी को आज भी पाँचों वक्त की नमाज़ 
सहारा था। 


नूर॒ुद्दीन हमददी दिखाने आया। पर मुनीर की बीबी परख में 
खड़ी उतरी | 


नूरुदहोन ने दाँव पलटा | मुनौर की बीबी के खुदा' में साभा 
लगाया | इलह्ाम के चर्च दोने लंगे-। 


अट्टावनं ' 


मीरगंज की मसजिद मोहनपुर ओर मीररगंज कीहद पर थी | प्रीढ़ियो 
से भूता की मसजिद के नाम से मशहूर थी। नूरुद्दीन ने बताया-- 
“वहाँ एक भूत सबाब करता हे। पिछले हफ्ते में उधर से आ रहा 
था | छः रोज़ से फाके हो रहे थे | शाम की नमाज़ का वक्त था और 
मसजिद सामने | एक बार तो दिल में भूतों का डर समाया | फिर 
सोचा, भूतो के डर से खुदा का डर बहुत बड़ा है। जी कड़ा करके 
वहीं नमाज़ पढ़ी | नमाज़ पढ़कर मसजिद के बाहर आया देखा, जीने 
पर एक केले के पत्त में भात और भुनी हुई मछुलियाँ रक्‍्खी हैं | मैं 
चकराया | मु ह में पानी भर आया, मगर भतो का डर था। तभी कहीं 
से आवाज़ आई--ऐ खुदा के बन्दे ! ये तेरें ही वास्ते है। ढाई सो 
वर्षो के बाद तू ही एक ऐसा इन्सान मिला, जिसने खुदा के म़ोफ़ को 
हमसे बड़ा माना | आज की दुनिया में अज़ाब बढ़ गया है। दुनिया 
खुदा को भुला बैठी है। मगर जो खुदा को नही भलता, उसे खुदा 
प्यार करता है। ले, खाले--ओऔर रोज आंकर यहाँ नमाज़ पढ़ । तुझे 
कोई खोफ़ नहीं | में भूतो का सरदार हूँ । खुदा के हुक्म से खुदा के 
बन्दोी का इम्तेहान लेता हूँ | तुके यहाँ रोज़ खाना मिलेगा। छुदा के 
बन्दे कभी भुखे नहीं रह सकते । 


यूरुद्दीोन एक दिन शाम को यह करिश्मा दिखाने के लिये मुनीर 
की बीबी को ले गया । उस दिन नमाज़ के बाद मसजिद के जीने पर 
दो आदमियों के लिये खाना परोसा हुआ मिला | 


पूरे सात दिनों के बाद मुनीर की बीवी को खाना नसीब हुआ । 
निवाला मुख तक ले जाते समय बच्चियों का ख़याल आया, बीमार ओर 
भूखे मुनीर का भी ख़याल आया, मगर नूरुद्दीन ने साफ़ जता दिया कि 
खुदा की मर्ज़ी के खिलाफ़ अपना हक अपने प्यारे से प्यारे को भी 
तुम देने की हकदार नहीं । 


उनसद 


अपनी भूखी बेटियों ओर बीमार पति के सामने, ख़ुदा के घर से 
खाना खाकर लोटी हुईं मुनीर की बीबी की आँखें, उठाये नहीं उठती 
थीं। जी बेहद कलपता था, मगर हर रोज़ शाम होते ही नमाज़ के बाद 
परोसी हुई पत्तल का ख़याल आता, जिसमे खुदा के हुक्म से उसके 
सिवा और किसी का हक नहीं था । 

खुदा के खौफ़ ने मुनीर की बीबी को झूठ बोलना सिखाया। 
आत्मा सोने लगी, स्वाथ जगने लगा । 

मुनीर की बीबी रोज़ शाम की नमाज़ पढ़ने जाने लगी 


नूरुद्दीन थाली परोस चुका था। अज़ीम आज खाने , पहुँचेगा । 
चाॉलाक नृरुद्दीन-जानता था, वह हर तरद्द से अज़ीम के हाथ में हैं । 
उसने मुन्नीर की बीबी को, अपना हथियार बनाया | पहले अपने पच्चौस 
रुपये बसूल किये और सोचा, शहर जाकर मिलिट्री में बढ़ई का काम 
ढेँढ़ेगा | उसके ज्ञिये ओज़ार चाहिये | अपने झोज़ार वो घर की तमाम 
चीज़ों के साथ -जेचकरः पहले ही अपना - ओर: अपनी माँ का पेठ,. 
जब तक चला भरता रहा था | उसने सोचा, भूखे मुनीर से ओज़ार 
खरीदे जा सकते हैं। नूहुद्दीन मुनीर के घर आया । उसको बीबी से 
बोला --“अपना हक भी आज से तुम्हे देता-हूँ। में शहर जाऊँगा। 
मेरा हक़ खुदा की मर्जी से तुम्हारी बच्चियों और तुम्हारे शौहर को 
मिलेगा ।? 
मुनीर की बीबी खुशी-खुशी 'नमाज़ पंढ़ने गई। 
यह पहला-मौक़ा था जब नूरुद्दीन नहीं गया और उसने अ्रज़ीम 
को शेर बनने का>मोका, दिक्न । आज, अज़ीम खुद थाली लेकर 
मसजिद पर पहुँचने बाला था । अपने. पच्चीस रुपये वसूल करते ,के|बाद 
नूकदीन ने उसे समक्ता दिया--'भूखी बच्चियों और शौहर से चुराकर 
अकेले खाने की आदत डलवाकर मैने-उसका+ज़मीर चूर-चूँर कर दिया 


साठ 


है । अब सचाई ओर पाकदिली:की बो अकड़ उसमें नहीं रही |, थाली 
दिखाकर सामने से घसीठ लेना, वह तुम्हारे प्रीछेपीछ़े चली आयगी। 
सब्ज़ बाग दिखाना, सब्ज़ बाग ।”!. 

मुनीर की बीबी नमाज़ पढ़ने गई, इधर - नूरुद्दीन ने अपना जाल 
फैजाया । भूख हाथ कटाने के लिये तैयार हो शई | छुनीर ने सिफ एक 
अठन्नो के लिये अपने सारे ओज़ार बेच द्िये। अठन्नी पाकर बारह 
रोज के भूखे और बीमार मुनीर के डगमगाते हुये कमज़ोर पैर जल्द से 
जल्द भोनाई की दूकान पर पहुँच जाने के लिये लपके थे । 


मुनीर की लाश को उठाकर ले चलने के लिये पाँचू ने अपनी दी 
तरह के सहृदय और झुत्यु-मीरु दो 'मज़बूतः मरमखों को राजी कर 
लिया था । चावल की गठरी अपने गले से बाॉँघकर पीठ की तरफ कर 
ली | चलने म॑ पाँच सेर चावलो की गठरा पीठ पर इधर-उधर हिलती, 
इसमे गला घुदने-सा लगता था। हाथों में एक आदमी की लाश का 
बोझ ओर मन भारी--बड़ी मुश्किल से रास्ता तव हुआ | चाँद और 
रुकेया बाप की लाश को देखकर. बेहाल हो गई! | भख कमज़ोरी 
ओर बाप की मौत का ग़म नन्‍्हीं-सी रुकेया की बर्दाश्त से बाहर हो 
शया | वह बेहोश हो गई | चॉद दस बरस की थी, रुकैया से ज्यादा 
समभदार बाहोश और इसीलिये ज्यादा तकलीफ़ में | माँ घर पर नहीं 
है। बाप की लाश घर पर आई है। छोटी बहन बेहोश पड़ी है | वह 
क्या करे | बिलख-बिल्खकर रो रही है। दम घुठने लगता है। एक 
दुःख में हज़ार दुःख याद आ इहहे हैं अब्बा गये थे चावल लाने ओर 
खाली हाथो लोट आये + हाय अब्या |! अब्बा की याद में भूख को 
तड़पन थी, जो उस वक्त अब्बा की तरह ही. अ्ज़ीज़ थी--अब्बा से 

ज्यादा अज़ीज़ थी | 


इकसठ 


भतों की मसजिद के पास भाड़ी को आड़ में मुनीर को बीबी खाना 
खा रही थी ओर अज्ीम उसके पास ही बैठा, उसके बदन पर हाथ 
फंर रहा था। अज़ीम की आँखों में ब्रहशत थी, उतावलापन था ॥ 
ज़ब्त की शिद्वत से बीच-बीच से होंठ काठने लगता था, आँखें चढ़ 
' जाती थीं, मुनीर की बीबी के बदन पर उसके हाथो का दबाव सख्त 
हो जाता था। और मुनीर की बीबी-वो खाना खा रही थी, और 
उसी में अपने को खोये रखना चाहती थी । 


नूरुद्दीन मुनीर के मरने की ख़बर सुनकर उसके घर आ पहुँचा 
था | उसकी बगलाभगती मुहब्बत बगेर आँसुओ्ो के उसे ज़ार-ज़ार रुला 
रही थी। दिमाग़ में पेंच पड़ रहे थे--“ओऔर खाली हुईं है | शहर ले 
चले | इस तरह से अपने काम आयेगी | दो लड़कियो की माँ हो जाने 
पर भी अ्रभी ढली नहीं है | काठी अच्छी है इसकी | चार दिन और 
अच्छी तरह से इसकी खिलाई पिलाई करू गा, पठिया निकलेगी *॥ 
अज़ीम साला मजे लूट रहा होगा। खैर*“'मगर, इसी से अज़ीम को 
नीचा न दिखाया तो मेरा नाम भो नूहद्दीन नहीं |! 

मुनोर की लाश उठाकर लाने वाले तीनो आदमियो में से किसी 
मे इतनी ताकृत नहीं थी कि लाश को कृत्रिस्तान तक ले चले । घर के 
पिछुवाड़े, ज़रा दूर पर, एक ऊसर खेत था, नूरुद्दीन कहीं से फावड़ा ले 
आया | किसी तरह ज़मीन खोदी गई । 

नूरद्दीन ज़मीन खोद रहा था, साथ ही साथ उसका' दिमाग भी 
चल रहा था--“लौट के आये तो दाँव फेंके * कहीं भड़की हुई न 
आय | फुसलाना चाहिये। दो रुपये दूं, मुसौबत में हमदर्दो, मगर 
रुपये ती शायद अज्ीम भी दे | यो तों घाष है, मगर औरतों के 
मामले में साले की अक्न घास चरने चली जाती हैं | ओर फिर इस पर 


बासद 


तो महीनों से उसकी तबियत आई हुई थी। इसे तो ज़रूर ही रुपये 
देगा थो। तब फिर ! लौडियों को हथियार बनाना चाहिये। माँ का 
दिल लूटने के लिये यही सबसे अच्छा तरीका होता है'' करें क्या-- 
खिलाओ ससुरियों को बस, यही ठीक है। मास्टर बाबू की गठरी में 


अनाज मालूम पढ़ता है। इसे ही उड़ाना चाहिये। मगर ट्योल तो 
लिया जाय देखें अनाज है या ओर कुछु-”' 


नूरुद्दीन ने फावड़ा रख दिया | हाँफने लगा, जैसे थककर चूर-चूर 
हो गया हो | दूसरा आदमी उठा। आप पाँचू के पास बैठ गया । 
बातों-बातो मे बहाने से गठरी पर हाथ रख टटोलकर देखा कि चावल 
है | फिर सोचना शुरू किया-“उडाना चाहिये। ऐसे तो हाथ नहीं 
आयेगा | तिकड़म कर | लड़कियों को उतका द। पढ़ें-लिखे बेबकृफ़ 
तो होते ही हैं | दया-धरम बहुत रहता है इनमे | और जिसमे मास्टर 
बाबू तो बस मोम का दिल रखते हैं| चाँद और रुकैया को उसका दें 
कि मास्टर बाबू चलने लगे तो पैरों से लिपट जायें और खाना माँगे | 
बस फिर तो मैं गठरी धरवा ही लेंगा | मगर समभो कि न पसीजे तो १ 
यकीन तो नहीं होता। अगर ऐसे ही पत्थर के बन गये होते तो यो 
लाश लेके न आते | नहीं, दाँव खाली न जायगा । अल्ला ने चाहा तो 
कोड़ी चित्त ही पढ़ेगी। ओर जब वो आयेगी तो ताजे ग्रम में ये 
तसब्ली बड़ा काम देगी। बच्चियों को खाना खाते देखकर अपना गुनाह 
भी भुलेगी | बस फिर तो काबू में आ जायगी । मगर ये लड़कियाँ १ 
इन्हे साथ ले जाना तो बेवकूफी होगी | लेकिन इन्हें उससे अलग केसे 
किया जायगा ! खैर, ये फिर सोच लेगे। अभी तो मास्टर बाबू की 
गठरो "*?? 


नूर्द्दन ने खट से एक साँस छोड़ी । पाँचू की तरफ देखकर 
बाला ---“इसकी बीबी बिचारी मसजिद में नमाज़ पढ़ने गई है| घर 


त्रेसठ 


लौट के देखेगी तो [ गला भर गया । आँसू पोछने के बहाने कमीज़ 
के पल्‍ले में मुह छिपाकर दो एक सुबकियाँ भी ले डालीं | *'क्‍्या 
बताऊँ मास्टर बाबू" खुदा जाने क्या-क्या दिखाने वाला है आगे | 
अभी थोड़ी देर पहले तो में मुनीर को दो रुपये देकर गया था | आप 
लोग तो राजा आदमी हैं| मेरी तो कोई औकात ही नहीं, पर अपनी 
सी हालत सब की जानता हूँ । दस रोज खाने को न मिला । माँ बिचारी 
भूखो मर गई | घर ज़मीन बेचकर रुपये लाया था, सो उसमें से पहले 
इसे दो रुपये निकाल कर दे दिये। पर क्रिस्मत ! बेचारा अपनी जान 
से गया। लड़कियाँ भूखों मर जायेंगी | हाय ! आज बारह दिन से 
फ़ाके हो रहे हैं इसके यहाँ । जब से रुपये लेकर मोनाई की दूकान की 
तरफ गया था, लड़कियाँ बेचारी आस लगाये बैठी थी कि अब अब्या 
चावल लेके आते होगे | [ गला फिर भरने लगा ] बिचारियो को यह 
नहीं मालूम था कि अब्बा श्रव साँसे भी साथ लेकर न लोटेंगे । हाय ! 
[ फिर सुबकियाँ और रोना ।] 


पाँचू स्तब्घ । अपने जीवन में मुनीर की इस घटना का समावेश 
कर वह देख रहा था | जिस तरह बरफ का हुकड़ा बहुत देर तक हाथ 
में रक्‍्खा रहे तो हाथ सुन्न पड़ जाता है, उसी तरह : मृत्यु का भय पाँचू 
के हृदय पर इस समय तक पूरी तरह से छाकर उसे स्तब्ध कर चुका 
था । मुनीर की लाश के स्थान पर वह अपनी लाश देख रहा था । 
नूरुद्दीन की एक-एक बात उसके मन की ऊपरी सतह को छूती हुई 
उसे इस तरह लग रही थी जैसे उसके मर जाने के बाद उसकी तथा 
उसके परिवार की कहानी नूरुद्दीन किसी दूसरे को सुना रहा हो | 


पाँचू मुनीर की लाश की तरफ़ देखता रहा। उसमें बह अपनी 
लोश देख रहा था। गड़ढा खुद गया। बगेर क़फ़न के लाश दफ़ना 
दी गई | मिट्टी पड़ रही है | पाँचू की लाश पर मिट्टी पड़ रही है। 


चौंसठ 


पाँचू खड़ा देख रहा है। लाश ढक रही है। मिद्दी का बोंक लाश पर 
पड़ता जाता है। लाश अरब नहीं दिखाई देती | गडढा भर रहा है। 
मुनीर की लड़कियों के रोने की आवाज़ अब उसके कानों को सुनाई 
दे रही है। नूझददीन का ज़ोर-ज़ोर से आहे भरना अब बह सुन 
रहा हैं । 

गड़ढा भर गया। लोग कफावड़े ओर पैरों से मिद्दी ठवा रहे है । 

मुनीर इस संसार से चला गया | मुनीर अब कभी भी न दिखाई 
देगा । मुनीर ने उसके स्कूल की बेचे बनाई थी, ब्लैक बोड बनाया 
था। मुनीर हँसता था, बोलता था, चलता फिरता था, काम करता 
था | थोड़ी देर पहले तक उसका शुमार 'है? मे किया जाता था, अब 
था?---एक कहानी बन गया | कालिदास था, शेक्सपियर था, अकबर, 
एलिज़ाबेथ, चन्द्रगुत्त था, मुहम्मठ था, ईसा था, बुद्च था, राम, कृष्ण, 
मुनीर था । पाँचू था । यह अकाल इस देश को एक कहानी बनाकर 
ही छोड़ेगा | लोग कहेंगे, एक सूबा था, जिसका नाम बंगाल था । 


मुनीर के घर से पाँचू खाली हाथो लौट रहा था। उसके मन का 
विद्रोह स्वयं उसे ही खाये जा रहा था। उसने चावल दिया ही क्यो ! 
उसे शर्म क्‍यों आई ! क्‍या वह शर्म, वो आबरू ओर धर्म का भय उसे 
ओर उसके परिवार को इस श्रकाल की मौत से बचा लेंगे ? 


अपनी बुद्धि और ज्ञान पर पाँचू मन ही मन सदा से अ्मिमान 
करता आया है, पर इस समय उसे अपनी महामूढ़ता पर तनिक भो 
अविश्वास न था | वह खुद अपने से चिढ़ा हुआ था । 

मुनीर की पितृहीना भूखी लड़कियों का करुण-विलाप सुनकर, 
अपनी श्रसमथता पर मन हो मन आँसू बहाकर उसने सन्तोधष कर 


पैसठ 


लिया था | नूरुद्दीन तथा तीन-चार अन्य लोगों द्वारा अपनी उदार 
प्रकृति, दरियादिली ओर दान के मोहक बखान सुनकर भी उसे अपने 
भूखे परिवार का ध्यान रहा था | जिस समय नूरुददीन कह रहा था-- 
“आप राजा आदमी हैं, मास्टर बाबू , दो मुट्ठी इसमें से निकाल कर 
दे देंगे, तो आपको ज़रा भी न अखरेगा ओर इन बिचारियों का ग़म 
ग़लत हो जायगा |? 


उस समय तक पाँचू का स्वाथ उसे इतना कस चुका था कि उसे 
अपनी गठरी में से एक दाना देना भी असम्भव सा प्रतीत होता था। 
लोगो ने कहा कि तुम्हारे यहाँ तो मनो अनाज होगा, तुम गाँव के 
इतने बड़े आदमी हो, तुम यह हो, ओर तुम वह हो---उस समय पाँचू 
मन ही मन सस्कार बश यह सोचकर प्रसन्न हो रहा था कि गाँव वाले 
उसे बहुत अमीर आदमी समभते है | 


यह प्रसन्नता उसके सह्ृदयता का पोषण कर रही थी | पर अपने 
मुँह से यह नही कह सकता कि वह भी अपने पूरे परिवार के साथ-साथ 
चार दिन से भूखा है, और बड़ी मुश्किलो से उसे यह पाँच सेर चावल 
मिले हैं। उसे बड़ा आदमी समभने वाले गाँव के ये लोग अगर 
उसकी अस्लियत जान जायेंगे तो आबरू चली जायगी। पर उसने 
सोचा, चावल न देने से भी तो बदनामी होगी। होने दो । यह लोग 
ज्यादा से ज्यादा यही तो कह लेंगे कि दयाल और मोनाई की तरह 
मास्टर बाबू , भी कठोर है।इस हालत में भी उसका दर्जा दयाल 
ओर मोनाई के बाबत हो रहेगा । 

तभी नूरुद्दीन की एक बात ने सहसा उसको बुद्धि को भव्का 
दिया--“मुर्दें से छुआ अनाज बाम्हन होके घर कैसे ले जाओगे 
मास्टर बाबू ! और वह भी मुसलमान का मुर्दा ! व॒म्हारे तों किसी 
काम का नहीं रहा | इन लड़कियों का पेट भर जायगा |? 


छाॉँछुठ 


तक अकास्य था । पाँचू जैसा प्रतिष्ठित कुल का आम्हण मुसलमान 
मुर्दें के स्पश से अपवित्र चावल चार लोगों की जानकारी में कैसे घर 
ले जा सकता है १ धर्म ओर जाति जायगी, आबरू जायगी। 


पाँचू के मन का विद्रोह स्वयं उसे ही खाये जा रहा था। उसने 
चावल दिया ही क्या ! उसे शर्म क्यो आई १ क्या वह शर्म, वो आवरू. 
ओर धर्म का भय उसे ओर उसके परिवार को इस अकाल की मौत 
से बचा लेंगे ! 


पाँचू खाली हाथो घर की तरफ जा रहा था। अपधेरा हो चुका 
था। कही-कही एकाध घर मे दिये की टिमटिमाती हुई रोशनी कलक 
जाती थो | उन घरों में आबरू अभी भी पूरी तोर पर सुरक्षित थी। 
पाँचू ने अपने घर में रोशनी देखी | उसके बिचार ठिठके, पैर, ठिठके। 
वह खाली हाथों घर जायगा ! सब लोग आस लगाये बैठे होगे | कनक 
बेजान सी पड़ी होगी। दीनू , परेश मृस्व के मारे विलख रहे होगे, सारा 
घर भूख से व्याकुल हो रहा होगा-पॉचू की कल्पना प्रखर होने 
लगी---वह खाली हाथो घर पहुँचेगा | सारा घर एक बार तो उल्लासित 
होकर उसका स्वागत करेगा, पर दूसरे ही क्षण"! 


पाँचू लोट पड़ा । घर जाने की हिम्मत नही होती थी | वह अपने 
आत्मीयो को भूख से तड़पते हुये नहीं देख्ख सकता | और जब वह स्वयं 
ही उनके उस दुख का कारण हो | उसकी मूखंता के कारण हो उसके 
सारे परिवार को तड़प-तड़प कर मरना होगा । 


पीड़ा और क्रोध से उसके निरुददेश पेरों की गति और भी अधिक 
अस्थिर हो उठी | पाँच सेर चावलोी की गठउरी लेकर आते वक्त उसमें 
उत्साह था | पाच सेर चावज्लो की गठरी के वजन ने उसे मुनीर की 


सरसठ 


लाश को उसके घर तक पहुँचाने के लिये जो शक्ति प्रदान की 
थी, वह इस समय छिन चुकी थी । चार दिन की भूख, निराशा ओर 
कमजोरी के साथ ही साथ लाश उठाने ओर ले जाने की थकान उसे 
इस समय तक अत्यधिक अशक्त बना चुकी थी, और उसके ऊपर ये 
ताज्ञी चोट, यह आत्म-ग्लानि ओर निराशा, उसे चक्कर आ गया, पैर 
लड़खड़ाये--बड़ी मुश्किल से उसने अपने को गिरने से बचाया | 


पाँचू के आस-पास कुछ दूर पर उसी की तरह लड़खड़ाते हुये 
जीवित कंकाल डोल रहे थे | उसे उनसे घुणा हो गई। उसे अपने से 
धुणा हो गई | उसे तमाम अकाल-पीड़ितो से घुणा हो गई | उसे मरे 
हुये मुनीर से भी घृणा हो गई । कम्बख्त को उसके ही रास्ते में आकर 
मरना था । और अगर मरना ही था तो किसी दूसरे वक्त न मरा--जब 
वह चावल लेकर आ रहा था, तभी साले को मौत आई | 


उसे मुनौर की लड़कियों पर क्रोध आ रहा था, नूरुद्दीन पर क्रोध 
आरा रहा था, उन शाखत्रकारो पर क्रोध आ रहा था जिन्होंने शव को 
छूने से उसकी पाँच सेर चावलों की गठरी के अपविन्न हो जाने का 
विधान बनाया । उसे अपने ब्राम्म्ण ओर आवबरूदार होने पर क्रोध 
आा रहा था। अकर्मेण्य क्रोध के कारण पाँचू की आँखों से आँसू 
बहने लगे | पर इस बार आँसुओं पर क्रोध न आया । उसे इस समय 
सोने में ही शान्ति मिल रही थी | 


आँसू ज़ोर पकड़ते गये । अपनी हीन ओर असहाय अवस्था के 
ध्यान से रह-रहकर पाँचू के अं को चोट लगती | रह-रहकर पीड़ा के 
दौरे से उठते, जिससे उसका मानस तूफ़ानी समुद्र की तरह उमड़ने 
लगता । आँसू हुमड़-हुमड़कर आँखों से बहने लगे । पाँचू फूट-फूटकर 
रो रहा था। सुबकियाँ साँस खींचकर उठने हूगीं | 


अड़सठ 


पाँचू में पहले का दम न था। नह वही खेतों के पास ही धम्म से 
ज़मीन पर बैठ गया | मन में राम-राम की रठन थी। निः्सद्दायावस्था 
मे वह “निबंल के बल राम” से सहारे की आश भे प्रार्थना कर रहा 
था | अज्ञात शक्ति के नाम का राहारा पाँचू को बैय धारण करने मे 
सहायता देने लगा | आँस्‌ रूवे;. सुबकियाँ र-म हुई | आँखे खुश्क 
हुई ढो-एक सद आहे ठिल से निकली | फिर चिन्ता । आख़िर इस 
तरह से बाहर भी कब तक रहा जा सकता है। मुनीर के यहाँ चावल 
दे आने की बात भी अब तक शायद घर मे सबको मालूम हो चुकी 
होगी । मैं अब तक नहीं पहुँचा, इससे ओर भी चिन्ता होती होगी । 
लेकिन खाली हाथों “घर से अँथेरा और मसज़िद से दिया 
बालकर |” 

तभी अचानक ही उसे ख़याल आया, वह स्कूल का कुछ फर्नीचर 
मोनाई के हाथ बेचकर उससे चावल ख़रीद सकता है | 

विचार ने उसे एकदम से स्फूर्ति दी । नया उत्साह आया, नया 
बल आया । पाँचू एकदम से उठ खड़ा हुआ। मोंनाई के घर की 
तरफ चला | 


रास्ते मे वह सोच रहा था कि स्कूल की चीजें बेचने का हक़ ही 
क्या है ! वह उसकी निजी सम्पत्ति तो है नहीं। लेकिन कोन पूछता 
हे---ओर फिर उससे १ अगर बह चाहे तो सारा स्कूल ही उठाकर बेच 
दे | उसी ने तो इस स्कूल को बनाया है। इसकी एक-एक ईट मे 
उसके जीवन का त्याग छिपा है। दिन और रात एक करके ही ये 
चीजे इकट्ठा की और वहीं इन्हे बेच सी देगा । 

आत्मा कह रही थी--“बह चोरी है |? पर आत्मा के उपदेश 
पर इस समय उसे कुभकलाहट आ गई । वह खायगा क्‍या १ उसका 
परिवार भूखा रहेगा ! ये आदश, धर्म, पाप-पुण्य सब पेट भरे की 


उनहत्तर 


लीला है | अ्रकाल पड़ने पर विश्वामित्र ने भी डोम के घर मांस चुरा 
कर खाया था उन्होने तो बाहर चोरी की थी, वह तो अपने ही स्कूल 
में चोरी करेगा | दरअसल यह चोरी है ही नहीं । दीमके लग गई हैं। 
अगर ये डेस्क वग़ैरः ज्यादा दिन तक स्कूल में रहीं तो तमाम स्कूल 
को खा जायेंगी । इन डेस्कों को न बेचने से सैकड़ों रुपये की सकल 
बिल्डिज्ञ नष्ट हो जायगी | 


डेस्के वेचने के पक्ष मे यह दलील पॉँचू को मन ही मन और भी 
अधिक उत्साहित कर रही थी। अपने आपको इस सफाई से धोखा 
देने के कारण उसे इस समय अपनी बुद्धि पर घमणड हो रहा था। 
सारा घर भूख के भूत से छुटकारा पा, जायगा। और इस बहाने तो 
ज़रूरत पड़ने पर एक-एक, दो-दो करके स्कूल की बहुत-सी चीज़े बेची 
जा सकती हैं | इस तरह वह अपने परिवार के साथ बहुत दिनों तक 
अकाल से लड़ सकता है | 


मोनाई का घर दस कदम पर सामने था । पाँचू ठिठका--“स्कूल 
की डेस्क बेचने की बात को मोनाई से कैसे कहेगा ! मोनाई उसके 
बारे मे क्या सोचेगा ? मोनाई उसका बड़ा अ्दब करता है--आज 
उसकी आँखे सदा के लिये मोनाई के सामने नीची हो जायेंगी | घर 
की बात खुल जायगी | चोरी खुल जायगी। चोरी तो यह है ही । 
पब्लिक के पैसे का अपने लिये उपयोग करना । मोनाई यह सवाल 
अगर कर बैठा तो १” 


पाँचू का सारा जोश ठंडा पड़ गया। निराशा सिर में चक्कर बन 
कर छाने लगी | लेकिन वह लड़खड़ाया नहीं, हिन्ना-इला तक नहीं ; 
पत्थर की मूर्ति की तरह निश्चल, स्तब्ध खड़ा रहा | उसकी आँखो के 
आगे तारे छूट रहे थे, और कुछ मी नहीं सूक रहा था--कुछ भी नहीं । 
उस जझ्षुण वह प्रायः चेतना शून्य हो गया था। 


सत्तर 


“आाहा, मास्टर बाबू हैं।? 


पाँचू के कानों में मोनाई की आवाज़ पड़ी । होश ने फिर से उसे 
अपने कब्जे में लिया। पाँचू चोका, देखा, मोनाई अपने घर के 
दरवाजे पर खड़ा था । 

“कहो इस बखत यहाँ कैसे ? ?? 


“कुछ नही | अ--यो ही चला आया ।?? 


मोनाई पास आया, बोला -“सुनीर बिचारे की मिट्ठी ठिकाने मे 
लगा दी तुमने | दूसरा कोई होता तो नज़र भी न डालता ।?” 


पाँचू चुप | वह सोच रहा था, अपनी बात मोनाई से कहे कि न 
कहे | 


मोनाई उसे देखकर आगे बढ़ा- सुना, बिचारे की लड़कियों 
को चावल भो दिया है तुमने ? नूर जस गा रहा था व॒म्हारा | बढ़ा 
धरम करते हो मास्टर बाबू। नहीं तो आजकल का ज़माना * गोपी 
कृष्ण ! कोई क्रिसी का नहीं । भगवान ने क्‍या ज़माना दिखाया हैं ! 
राधे ! राधे !! कैसे नेया पार लगेगी १” 


मोनाई ने एक निःसाँस छोड़ी | पाँचू ने भी एक निःसाँस छोड़ी -- 
बह मोनाई से अपनी बात कहने का विचार त्याग रहा था । कैसे 
कहेगा; यही सबसे बड़ी उल्लकन थी, यही त्याग का कारण था । फिर 
घर भर भुखा मरेगा - यह एक उपाय है| 


मोनाई की ब्यवहारिक बुद्धि मापने लगी। चेहरे का भाव पढ़ना 
चाहता था, अंधेरे म॑ दिखाई नहीं पड़ रहा था | हाथ जोड़कर -- बोला 
जय यहाँ तक आए: हो तो मेरे घर में भी अपने पैरों की धूल डालते 
जाओ | आभ्रीं न ,? 


इकहत्तर 


मोनाई के पीछे-पीछे पाँच चला । दहलीज़ में चारपाई पर बैठकर 
लालटेन की रोशनी में मोनाई बाते करने लगा | आप नीचे ज़मीन पर 
बेठा, पॉचू को मान दिया! मास्टर बाबू आये किसी पंच से हैं। 
मोनाई ताइने लगा, लेकिन मौका साधकर पोच से ही बन की बात 
निकलवान्ी है | दम लेने लगा--“ओऔर इख़बार म आज क्या-क्या 
ख़बर हैं माध्टर बाबू ! जड़ाई की क्‍या ख़बर है ! भाव कुछ और 
चढ़गा १?? 


पॉँचू को मोनाई से घृणा हुई। स्वार्थी अभी और भी लूटना 
चाहता है | गाँव वालो की लाशे भी खा जायगा क्‍या ! घुणा व्यज्ञ 
बनकर फूटी--“खबरे' क्‍या, चाँदी है तुम्हारी । 


बुद्धू की तरह से मोनाई ने हाथ मलते हुये खीसे निपोरी---“हे, 
हे, हैं, चाँदी क्‍या मास्टर बाबू , मेरा तो जी कलपता है । गीता मे जो 
अरजुन ने भगवान जी से कहा था कि जब अपने ही न रहेगे तो तीन 
तिलोकी का राजपाट लेके में क्‍या करूँगा? सो ही गत अपनी है 
मास्टर बाबू | कंठी की कसम, ये दिये तले बैठा हूँ, कूठ नहीं कहूँगा । 
छुंह में कौर नहीं दिया जाता। पर भगवान जी ने कहा है कि करम 
करो अपना--मरना जीना संसार का धंधा ही हैं। बस यही सोच के 
( आह भरी ) राधे | राधे [[? 

देखा कि पाँचू अब भी चुप है, खोया हुआ है । बोला--'“शआ्राज 
बहुत उदास हो मास्टर बाबू । अरे मुनौर का गम मत करो जादा । 
आई थी, चला गया | देखो परभू की लीला ! मुझसे आठ आने का 
चावल खरीदा, मैने उसे जादा तौलकर दिया | मेरी आदत गुपत दान 
करने की हे मास्टर बाबू । पर सो भी उसके भाग से नही था। कोड़ी- 
कोड़ी पर मोहर है, भगवान जी ने सच कहा है**'वो तुमने चावल 
कहाँ ने खरीदा था मास्टर बाबू १? 


बहत्तर 


“दयाल बाबू के यहाँ से |?” 


“८ !» मोनाई ने गम्भीर होकर एक पल के लिये सिर कुकाया | 
फिर पूछा-- 'क्या भाव दिया १? 


गये हुये कि बात पूछ रहा है कम्बख्त ! जले पर नमक छिड् 
है | पाँच बरुखी स वाला “क्या करोगे भाव पूछकर १ तुम सब 
द्री थली के चढट्ट -बद्द तो हो १? 


“नही बाबू , फरक है?, मोनाई देकर बोला --“ज़मींदार 
बाय से दो पैसे कम पर दंगा | तुम घर के आदमी हो जितना कहों 
उठा के दे द्‌ ।?”? 


पाँच खुश हुआ | उसे लगा जैसे मोनाई ने सचमुच ही उसके 
आ्रागे चावल की बोरियाँ लाकर ढेर कर दी हो । 


मोनाई अपनी धुन में कहे जा रहा था--“ ये जमीदार बाबू अब 
हमस काट करने लगे हैं | इन्हे अब ये डर लगता है कि मोनाई अब 
आये का साभीदार वन गया है। अरे, इन्होंने सरकार का थूनन बोड 
बुलवाया है यहाँ | अपना धान सीधा सरकार में ही बेचा। अढतिये 
को एक पैसा लिया दिया नहीं । और अब इस काट में है कि यूनन 
बोड से दस रुपये मन के साव पर बिकवायेंगे, क्षिसमें मे चोपट हो 
जाऊें | पर इन्हे यह पता नहीं हे कि में भी केवट का बचा हूँ। वो 
फाँस मारूंगा कि जमीदार बाबू देखते ही रह जाये -हाँ 

मोनाई ने दम्भ के साथ पलथी बदली और अन्दर के दरवाजे की 
तरफ मु ह करके आवाज़ लगाई, “अरे न्‍्याड़ा रे ! ज़रा चिलम तो ले 
आरा बटा !?? 

पाँच के मनभे फ़िर आशा जागी। तिकढ़म ओर दाँव-पंच के 
अखाड़े भे खुद भी कुछ कर दिखाने की तबीयत हुईं। बोला-- अरे 


तिहत्तर 


में जानता हूँ मोनाई । दयाल क्या खा के तुम्हारा मुक़ाबिला करेगे । 


ओर मुझे क्‍या मालूम नहीं है इस वक्त तुम्हारी हैसियत उनसे 
ज्यादा है ।? 


मोनाई के मक्खन लगा; गद्गद्‌ होकर पाँचू के पैर छुये और 
बोला-- “सब भगवान जी की दया है मास्टर बाबू । मोनाई केबट ने 
जब से कंठी ली तब से किसी बामन, साधू और गौमाता का बुरा नहीं 
चेता मास्टर बाबू ! सत्त कहता हैँ तुमसे ! किर मेरा बुरा कोन चेत 
सकता है १? 

“ठीक है। ठीक कहते हो |? पाँचू जरा उत्साह में था-बड़ा 
दया धर्म है तुम्हारे मनमें | में क्या जानता नहीं हूँ ।?? 

मोनाई का हुका लेकर न्याड़ी आया। देखा मास्टर सोशाय बैठे 
हैं। हड़बड़ा कर हुका रक्खा ओर पाँच के पैर छुये । 

शिक्षक का अभिमान जागा। रोब से पूछा--“क्यों रे, आज 
स्कूल नहीं आया तू १? 

न्‍्याड़ा सकपका गया । बाप बोला-- 'मैंने ही नहीं मेजा था इसे । 
आज दो दिन से इसकी माँ जरा बीमार है। हैं, हैं, कुछ भगवान जी 
की दया होने वाली है घर में --हे, हैं !?? 

खुशामदाना तौर पर उल्लासित होकर पाँचू बोला--“अच्छा ! 
कब ![?? 


“अ्रभी तो दिन हैं | सातवाँ महीना है। बाकी जरा सिर भारी 
रहता है आजकल उसका--सो लड़के से बढ़कर माँ की सेवा ओर 
कोन कर सकता है, मेंने सोचा ।” 


ये मोनाई की तीसरी पत्नी है। न्‍्याड़ा दूसरी का है। सौतेली माँ 
ठहरी, बूढ़े की जवान बीबी । बेटे से डटकर सेवा कराती है। 


चोहत्तर 


मोनाई न्याड़ा की तरफ देखकर बोला--“जारे माँ के पास जाकर 
बैठ | ओर वहीं बैठकर पढ़ |?” 


न्याड़ा सिर कुकाये चला गया | कश खींचते हुये मोनाई बोला-- 
“अब तो तुम्हारा इसकल बन्द ही हो गया समझो । आहा ! तुमने भी 
क्या चमत्कार कर दिखाया मास्टर बाबू ! गाँव की सात पीढी सम 
तुम्हारे जैसे कोई नहीं हुआ | सन्त कहता हूँ ।?? 

पॉँचू ने एक निःसाँस छोड़ी, बोला--“हाँ, पर अब दीमके सारी 
डेस्के चाटे डालती है |” 

६ पाप जा दा हज मधट2 क्कु रे 

राधे | राघे ! - मेरी मानों तो कुछ कहें ।?? 

पाँचू चोका । शायद अब बात बन जाय। उत्साहित होकर 

बोला--“कहो, कहो !?? 


“मेरे हात बेच डालो न लकड़ी का सामान। दीमके चाट झले 
उससे फायदा १ अरे अकाल के बाद तुम्हे बिन्चे तो यो भी बनवानी 
ही पड़े गी। यो इसकल के खाते मे पश्चिस-पचास की बचत तो दिखा 
सकोगे ।?? 

बिल्ली के भागों छीका टूट रहा था: पर अभी एक मंज़िल और 
'थी--आज का चावल । पाँचू अब तो गंगा के किनारे आ ही गया है, 
प्यासा हरगिज़ नहीं लौठेगा | बोला--“कहते तो ठीक हो । पर “*” 

“क्या मोनाई ने पर निकाले | बोला--“मैने तो इसकल के भत्ते 
की बात कही थी, बाकी में जोर नहीं देता | मुझे गरज़ नहीं है। सत्त 
कहता हूँ |? 

मोनाई सत्य कहकर हुकक्‍्के में लवलीन हो गया | 

पाँचू का नशा उतरा। बात वनते-बनते कही बिगड़ न जाय । 
हड़बड़ा कर खुल पड़ा--“नहीं मुझे इन्कार नहीं। लेकिन बात ये 


पचहत्तर 


थी कि , तुम तो जानते ही हो, लूट-मार का ज़माना है, इसलिये घर 
में पैसा-कौ ज़ी नही रखते। ढाका के बैक में जमा है। और इस 
बक्त अ-हाथ जरा तगी भ आ गया है| दम तो समझते ही हो, ये 
सकल बन्द हो गया और“? 


मोनाई ने हुक्का गुड़गुड़ाते हुये समझदारी के पूरे बोंक के साथ 
गर्दन हिलाकर कहया--सब समझता हूँ मास्टर बाबू । मोनाई केवट ने 
भी अधेरे-उजाले दिन देखे हैं। मै चावल देने को भी तैषार हूँ ।? 

पाँचू ने देखा मोनाई ने नस पकड़ ली। बड़ी भेप मालूम हुई । 
बात बनाने के लिये रोब जमाया--“हाँ, अभी तो ले ही लूँगा। पर 
ये रकम तुम उधार ही समझो । जो तुमसे फर्नीचर बेचकर पाऊँगा 
उतनी रकम बै'क से लाकर स्कूल के खाते में जमा कर दूं गा ।? 


बात कहते-कद्दते पाँचू ने खुद ही महसूस किया कि वह बगैर 
ज़रूरत के सफाई दे रहा है| मोनाई ने एक बार ग्ोर से पाँचू के मु ह 
की तरफ देखा, फिर गदन भुकाकर हुका गुड़गुड़ाने लगा उसने थाह 
का अनुमान किया। अनुमान पक्का करने की नीयत से फिर बोला-- 
“अच्छी बात है तो फिर दो-तीन दिन में कभी चलकर लकड़ी देख 
लूँगा । सौदा हो जायगा ।? 


पाँच ने देखा, हाथ आये चावल फिर दूर खिसके जाते हैं , वह 
एकदम से अधीर हो ठउठा। मन का सत्य उबल पड़ा। घबड़ाकर 
दीनता भरे स्वर में बोल उठा--अआ्राज ही सौदा कर लो न मोनाई । 
घर मे चावल का एक कनी भी नहीं है। पाँच सेर की गठरी मुर्दा 
छूकर वरबाद कर दी। मै घर्म-सकट में पड़ा हूँ । 


मोनाई चुप । हुका गुड़गुड़ कर रहा है । पाँचू की आँखें भिखारी 
बनकर एक टक मोनाई के चेहरे पर ही अड़ी हुई हैं। अपनी आबरू 


छिहत्तर 


मोनाई के हाथों समर्पित कर, वह उससे संरक्षण की भीख माँग रहा 
है, वह गिर गया, सदा से पोषित उसका स्वाभिमान इस समय मिट्टी 
के खिलोने की तरह गिरकर चूर-चूर हो गया | इतना महान त्याग 
करने के बाद भी अगर मोनाई ने “ना? कह दी तो ! नहीं-नही वह्द 
ऐसा न होने देगा । ऐसी नोबत आ जाने पर वह मोनाई के पैरों पर 
अप>»ण सिर भुका देगा | भूग्े घर में चावल की गठरी के साथ प्रवेश 


करने के लिये वह आज हर तरह का अपमान सहन करने के लिये 
तैयार है। 


तभी मोनाई हुका सरकाते हुये बोला--“ैं अभी ही दस-पाँच 
सेर तुम्हें दिये देता हूँ। इस बखत का काम चलने दो फिर पीछे 
हिसाब-किताब करके ले-दे लिया जायगा | कोई फिकर न करो । कहकर 
मोनाई उठा | अन्दर जाते-जाते दरवाजे पर ही ठिठककर बोला-+- 
“सकल की कुब्जी न हो तो मुझे दे दो मास्टर बाबू। रातो-रात 
बेचे निकलवानी होगी, जिसमे तुम्हारीं इज्जत पर कोई आँच न 
आने पाये ।! 


मोनाई के इस आत्मीयता ने तो पाँचू का हृदय जीत लिया। 
फौरन ही तालियों का गुच्छा निकाल कर मोंनाई को दे दिया --“मेजो 
में जो काग्रज़-पत्तर ओर रजिस्टर बग़ेरः हैं उन्हें तुम मेहरवानी करके 
अपने सामने ही क़रीने से अलग रखवा देना। समझा |? 

पाँच के स्वर में अत्यधिक दीनता थी । 


मोनाई तालियो का गुच्छा लेते हुये बोला--“ठुम निसाखातिर 
रहो । मे अर्भा दस सेर चावल लाये देता हैँ । 


मोनाई अन्दर चला गया | वह खुश था, भगवान ने बैठे-बैठे ही 
ये पचास साठ रुपये का फ़ायदा करा दिया | दस सेर चावल देके 


सतहत्तर 


सारी बेचे अपनी | फिर कौन देता है, कौन लेता है ! मास्टर बाबू 
की नजर तो उठेगी नहीं मेरे सामने | भगवान जी, तुम धन्य हो ! 
राघे ! राधे [? 

और पाँचू सोच रहा था, भगवान बड़ा दयाह्लु है। पाँच सेर 
दिये, दस सेर पाये | ओर भी आगे मिलेगा। दो मन तो मिल ही 
जायगा कम से कम। मोनाई देबता है। बड़े आड़े वक्त काम 
आया । 


अठहत्तर 


श्रीकृष्णदास 


७६-४७ /६८-00<-00<-॥00<६--:00<:-00६:--११६-७५६८।६--४३६-:५ 


अ्म्मि की ये लाल लपठ भी मृत मानवता के शवों 
को हड़प न सकीं **“इसीलिये तो सबंभज्निणी अमभि- 
ज्वालायें भी हतोत्साह हो मन्द पड़ने लगी। 
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अन्‍्लेषि 


कोई पन्द्रह वष पहिले, आनन्द-मठ? पढा। उसकी अ्रमिट 
स्मृतियाँ अब भी मानस-पटल पर अंकित हैं | वह गाहे-बगाहे दिल को 
कुरेदती भी रहती हैं | इतना तो अभी तक याद है कि आनन्द-सठ' 
पढ़ते समय कई वार शरीर रोमाँचित हो गया था और खून गरम हो 
गया था। 

उन्हीं दिनों किसी समाचार-पत्र मे छुपा देखा कि बंकिम बाबू का 
पुराना मकान जिसमे बैठकर उन्होंने आनन्द-मठ”? की रचना की थी 
गिराया जायेगा । वह रेलवे लाइन के रास्ते में बाधक हो रहा था । 
भलीमाँति याद है कि इस समाचार को पढ़ने के बाद में क्रोध ओर 
अवशता से विज्षित्त हो गया था | 

बंकिम बाबू के कला-मन्दिर के अवशिष्ट चिन्द-- उनके गिरते 
ढहते मकान की छाती पर घरघराते इंजन दोड़ेगे यह ख़याल जाने 
कितने हफ्तों ओर महीनों तक दिल को सालता रहा । वह मकान 
बचाया जा सका या नहीं | आशा कम है। कला, कविता, कल्पना 
की कोमल पंखुरियों को आज की जड़ सत्ता कितनी निमंता से मसल 
सकती है ! 


तीथ यात्राओ में अधिक निष्ठा न होने पर भी जब यह पता चला 
कि हमारी ठोली 'शान्ति-निकेतनः जायेगी और वहाँ 'गुरुदेवः का भी 


इक्यासी 


दर्शन हो सकेगा तो मन बाँसों उछुलने लगा। मेरे आनन्द कौ कोई 
सीमा न रही श्यामल वातावरण में, शस्य श्यामल खेतों के बीच से 
भागती हुई गाड़ी बोलपुर पहुँच गई । 

आज आनन्द बाज़ारः लगने वाला था। पूज्य बनारसीदास जी 
शान्ति निकेतन में मोजूद थे। उन्होने हमारी गोली को “आनन्द बाज़ार? 
ले जाना ख़ुशी-ख़ुखुशी मजूर कर लिया । बाज़ार में हमने देखा तरुण 
क्रय कर रहे थे ओर तरुणियाँ विक्रय | सहयोगी जीवन और आत्म 
निर्भरता की प्रारम्मिक शिक्षा का कितना श्लाध्य उदाहरण था ! 
कितनी अच्छी रात थी वह ! 

लेकिन अगली रात ओर भी अच्छी । सामने “गुरुदेव” बेत की 
बनी आराम कुर्सी पर विराजमान थे। काँधो को चूमते हुये श्वेत, 
निष्कलंक केश, सोने जैसा दमकता चेहरा, लम्बी सुडौल नाक, अधे 
उन्मीलित मदिर नयन, ढंग से कतरी हुईं लम्बी, सुफेद बफ़ानी दाढ़ी 
जिसमें रजत लहरियाँ सी दौड़ती रहतीं, आजानबाहु, लम्बा रेशमी 
गाउन गले से पैरों की पिएडलियो तक ढके हुये था | “गुरुदेव” अडिग, 
अडोल, सौम्य. अध ध्यान मग्न से बैठे हुये थे । 


हम लोग पहुँचे | प्रणाम किग्रा । आशीर्वाद पूर्ण अ्भिवादन के 
बाद सुरीली स्वर लहरी निकली ओर हृदय को छू गई, “शान्ति-निकेतन 
देखा ? यह मेरे सपनो का साकार रूप है।” (गुरुदेव? की वाणी में 
कितनी आत्मीयता थी ! हम कुछ बोल न सके | 

बिदा लेते समय हमने सन्देश माँगा | फिर वही कोमल स्वरलहरी 
फूटी, जैसे वीणा के मन्द मधुर तार भंकृत हों गये हों; “क्या सन्देश 
दूँ । मेरा स्वप्न पूरा करो। मेरा देश 'शान्ति-निकेतन! बन जाय इसके 
लिये प्रयत्न करो। भारत क्ृष्रि प्रधान देश है। गाँवों में समृद्धि न 
फैली तो स्वराज्य किस काम का ! नवजीवन के प्रकाश की स्व 


बयासी 


रेखायें आम-आम में विकौण करो ।” कृत-कृत्य हो हम लोडे। मेरे 
अलबम में “गुरुदेव” का हस्ताक्षर अब भी मोजूद हैं। जब कभी उसे 
देखता हूँ गुरुदेव” की वाणी याद आ जाती है। 
वापस झा अपने बिस्तर पर लेटा तो मन भारी हो गया था । 
टुरुदेव? ने हमें चुनोती दी थी। उन्हे विश्वास था कि जो भार हमारे 
कोमल कन्धों पर वह धरा चाहते हैं उसे वहन करने की शक्ति ओर 
छ्रमता हममे हैे। लेकिन क्‍या हमारे प्रति उनकी यह धारणा 
सच थी ! 
उदासी ओर उलमभन में में गुनगुनाने लगा । 
“घोर तिमिर घन निविड़ निशीये, पीड़ित, मूछित देशे, 
जाग्रत छिल तव अविचल मंगल, नत नयने अनिमेष्रे ! 
दुस्स्वप्त आतंके, रक्षा करिलो अंके, 
स्नेहमर्गी तुमि माता !?? 
जैसे अपनी कायरता, अच्षमता और पलायन के भावों को 
छिपाने की कोशिश कर रहा था । में बार-बार यही सोचता हममें से 
कितने हैं जो शुरुदेव” के सपने को साकार रूप देने का सचमुच 
प्रयत्न करे गे 
उनके इस कथन के आठ-नो' वर्ष बाद ही उनकी कोमल कब्पना 
को कितना कठोर आघात पहुँचेगा क्या इसका अनुमान भी गुरुदेव! 
कर सके थे | उस महामनीषी के दिव्य चचछु भी इस दुर्दान्‍्त विभीषिका 
की मिलमिल फराँकी न देख सके थे | और, जब यह अकाल आया तो 
गुरुदेव” की वाणी की याद हमसे से कितनी को रही ! 


शरत बाबू भारत के सबसे अधिक लोकप्रिय उपन्यासकार हैं। 
कोन ऐसा पढ़ा लिखा आदमी है जिनकी नज़रों से उनकी कोई न 


तिरासी 


कोई कलाकइृति न गुज़री हो! ओर, लेखक के जीवन में तो उनकी 
कृतियों का वही स्थान है जो किसी नवोढ़ा त्री की माँग में सिन्दूर 
का । इसलिये जब पता चला कि श्री पोद्दार जी की जान-पहिचान 
शरत बाबू से थी तो मैं उनके पीछे पड़ गया । चाहता था कि वह कुछ 
व्यक्तिगत अनुभव की बात बतावें | 

उन्होंने बताया कि शरत बाबू का विचार था कि बंगाल के भद्र 
लोक की आखरी घड़ियाँ दिनों दिन निकट आती जा रही हैं| उसके 
सामाजिक जीवन की आपसी असंगतियाँ, उसकी द्विधा और असमंजस 
उसकी रूढ़ि पूजा और मिथ्या विश्वास, किसी न किसी दिन उसे खा 
डालेंगे । समाज की इस भश्रंणी की दशा सचमुच दयनीय है। ऊपर 
बढ़ने का प्रयत्न करते हुये भी दिनो दिन वह नीचे ही गिरती जा 
रही है। 

लेकिन आर्थिक दुरावस्था, मुनाफाखोरी, चोरबाज़ारी, बदइन्तज़ामी 
ओर स्वार्थान्धता उस श्रेणी की कमर तोड़ देगी इसका भान भी न 
हुआ था, शरत बाबू को ! भद्र लोक की जजर अवस्था को दुदंशा 
देखने के पहिले ही शरत बाबू चले गये थे। अगर वह जीवित रहते 
तो क्‍या इस वर्ग की हृडडी-पसली तक छिन्न-मिन्न होते देख वह अपने 
प्राश-शरीर को एक साथ रख पाते ! कभी-कभी किस्सा ख़त्म होने के 
पहिले ही किस्सा गो का सो जाना अच्छा होता है ! 


धीरे-धीरे अगस्त आन्दोलन का उत्तरा्ध भी समाप्त होने लगा। 
निराश, उदास, असफल राष्ट्र युद्धकालीन मेंहगी और कमी के कारण 
दीन विपन्न हो कुड़मुड़ाने लगा | इस अव्यवस्था ओर निर कुशता 
से पूरा लाभ उठाने वालों ने अपनी थेलियाँ भरनी शुरू कीं । लक्ष्मी 
सिमटने लगी, साथ ही देश की समृद्धि भी । 


चोरासी 


बंगाल की हालत ख़राब होने लगी। भुक्‍्खड़ो की भीड़ गाँवों से 
मुह मोड़ शहर की ओर चली। मौत का क्राफिला डोलने लगा। 
नर-कंकालो की काली सिमटी छायाओ्रो से कलकत्ते की पक्की, चम- 
चमाती सड़कों पर काले घब्वे पदने लगे। पत्रो मे समाचार छुपा, 
बंगाल मे अकाल आ गया |? 

बात नेनी जेल की हैें। साथी बन्दियों ने आँखों मे आँसू भर, 
करुण स्वर में संमवेदना प्रकट की। सभा हुई तो कुछ ने- अपने खाने 
में कटोती कर बंगाल भेजने का प्रस्ताव किया; दूसरों ने फाटक पर 
जमा रुपयो में से कुछ बंगाल भेजने के लिये अधिकारियों को लिखने 
की बात सुकाई । थोढ़े से लोगो ने यह भी एलान किया कि वे अपने 
घर वालों को लिखेगे कि बंगाल की सहायता के लिये वे बैक से रुपये 
निकाल कर भेज दे। हार्दिक सहानुभूति का सबसम्मत प्रस्ताव पास 
कर लोग अपनी-अपनी बैरकों मे चले गये। लेकिन उन्हीं मे से कुछ 
अपने चोकों के अध्यक्ष थे । वे चौको मे गये। आज 'स्पेशल! खाने 
का दिन था । स्वादिष्ट भोजन चनना आज अधिक आवश्यक था ! 

सुस्वादु भोजन चाभते, उसके बाद पूण तृप्ति से डकारते और 
फूले पेट पर हाथ फेरते गाथी बन्दियो में कितने ऐसे थे जिन्हें चावल 
के दो दानों के लिये तड़पते भाइयों की याद आ रही थी ! श्रगर 
हममे से कुछ को, अध-निद्वित अवस्था में, लगा कि ये नर-कंकाल 
अपने लम्बे-लम्बवे डगमगाते पैर और फॉपते पतले हाथ बढ़ाये, आँखें 
फाड़े और खीसे निकाले हमारी ओर चले आ रहे हैं, लगा कि वह 
हमारी फूली तोदों मं अपने तेज़ दात गड़ा देने वाले हैं; अपने काठ 
से सूख हाथो से हमारा गला मरोड़ देने वाले हैं, और अगर भय से 
हमारी नींद खुल गई, हम पसीने से तर हो गये, हमारा कलेजा धड़कने 
लगा, हमे अपने से डर मालूम होने लगा तो इसमें हमारा क्‍या दोष ! 
यह तो हमारी भावुकता, कमज़ोरी ओर कायरता का प्रमाण था ! 


पचासी 


जेल से बाहर आया तो देखा, साथी बंगाल की सहायता के लिये 
तरह-तरह से प्रचार ओर संगठन कर रहे थे | में भी उसी गे लग गया । 
“बंगाल का अकाल? सारे देश के लिये मौत का पैग्ाम लेकर आया 
है---साथी कहा करते थे । बंगाल की रक्षा देश की रक्षा है--उनका 
यह मत था | बंगाल की सहायता और स्थानीय संकटो का मुकाबिला 
करने के लिये संगठन करने के प्रयत्न में 'देशभक्तों' और व्यवसाइयो 
से काम पड़ा 4 देशभक्तों ने कहा, हम एक बड़े मुहिम पर जा रहे हैं। 
ऐसे समय रुक कर पानी पीना अनुचित है। कहा--सरकार जान-बूर 
कर जनता को भूखों मार रही है। वह अगस्त महा क्रान्ति का बदला 
ले रही है। सारा अनाज लेकर उसने अपनी खत्तियों में भर लिया है । 
वहीं अनाज बह फोज को खिलाती है या ईरान वगेरह भेज रही है। 
उनका यह भी कहना था कि «बंगाल की मदद करना अनुचित 
है। जनता योहीं भूखों मरेगी तो वह आप ही आप “कर मिट 
या मर मिट! की नीति अपना कर हुकूमत पर धावा बोल 
देगी । स्वतन्त्रता प्राप्ति -का इससे अच्छा रास्ता और क्‍या हो 
सकता था। 


व्यवसाइयो, व्यापारियो ने भी जब यही बातें कहीं तो ओर भी 
आश्चय हुआ | जननायक देशभक्तों और जनशोषक व्यवसाइयों का 
नारा एक हो गया । 


लेकिन “लोक युद्ध” का विश्लेषण कुछ और, था । उसने अकाल 
की ज़िम्मेदारी मुनाफाखोरों, खत्तीबाज़ो, चोर बाज़ार वालों के सिर 
मढ़ा । उसने कहा, अ्रफ़सर घूस ले, मुनाफ़ाखोरों का साथ दे रहे हैं । 
दोनों की साज़िश से ही यह अकाल आया ओर इतने आदमी मरे 
तथा मरते जा रहे हैं । 


छियासी 


हाँ, तो साथी काम में जुटे रहे | धड़ाघड़ मुहत्ला कमेटियाँ बनने 
लगीं | सारे शहर में अद्वाइस कमेटियाँ बन गई'। लोगो का संगठन 
ज़ोरों से होने लगा । अनाज की भयानक मेंहगी ओर छोटे सिक्कों की 
कमी की वज़ह से सबसे पहिले भिखमंगो के मरने की बारी आई | जो 
भीख माँगने वाले दरवाजे से मुंह मोड़कर वापस नहीं जा सकते, 
धर्म-मीरु नागरिक जिन्हे छुछ न कुछ दे ही देते, वही अब इस दुनियाँ 
से मुह मोड़ चले | लेकिन किसी से कुछ करते न बन पड़ा । 


नवम्बर का महीना रहा होगा । शाम का समय, कोई साढे चार 
बजे । हम लोग पार्टी दफ्तर मे थे | किसी ने आकर ख़बर दी “नीचे दो 
लाशे नाली में घंसी पढ़ी हैं ।? हम नीचे पहुँचे | देखा, एक मर चुका 
था | उसे पुलिस के हवाले कर दिया। दूसर की साँस चल रही थी। 
उसे उठाया, हाथ सुँह घुलाया ओर साफ जगह पर लिटा दिया। पैसे 
जमा किये ओर गर्म दूध मेगा उसे पिलाया । अब उसकी आँखे खुलीं । 
पूछा, “यहाँ क्यो पढ़े हुये थे १? कहा, “सात दिन से कुछ खाने को 
न मिला था । काम की तलाश में आया था । वेहोश होकर गिर पड़ा । 
मेरे साथ एक आदमी और था।” कहकर वह आस-पास देखने 
लगा। 


जब उसे बताया गया कि उसका साथी सर गया और पुलिस के 
हवाले कर दिया गया तो उसकी आँखे नम हो गई | लेकिन वह रो न 
सका, मुंह बिचका के रह गया। रोने के लिये भी शक्ति चाहिये | ओर 
वह शक्ति अ्रमी उसमें नही आ पाई थी | 


उसे अस्पताल मे भर्ती कराया गया। बड़े कम्पाउन्डर ने स्वरय॑ 
कहा था, “भुखमरी का केस है”, लेकिन दूसरे दिन प्रसिद्ध अंगरेज़ी 
दैनिक में समाचार निकला -- जान्स्टनगंज के चौराहे पर दो मिखमंगे 
पढ़े पाये गये । एक मर गया था, दूसरा अस्पताल में दाख़िल कर 


सत्तासी 


दिया गया | दोनों को भयानक- बीमारियाँ थीं !! ठीक तो है, भूख से 
बढकर भयंकर बीमारी और कौन हो सकती है ! 


सन्‌ १६०७४ का नया दिन सामुहिक मृत्यु ओर लाशो के काफ़िलो 
का समाचार लाया। प्रभातफेरी की जगह चीत्कार, त्राहि-चाहि, 
हाय-हाय की मन्द, दबती प्रतिध्वनियाँ कानों में पड़ने लगी। लाचारै, 
असहाय जनता मुह बाये, आँखे फाड़े मौत की राह देखने लगी | भूख 
से निर्जीव, बस्त्र-हीनता से नंगी, ठिठुरती जनता की लाशो से बंगाल 
की शस्य श्यामला धरा पटने लगी | बंकिम के “कला-मन्दिर! की ई दे 
खिसकने लगी | (वीन्द्र” के सपनो की हडिड्याँ चरमरा उटीं। उनके 
शान्ति-निकेतन' के प्राँगण में महामृत्यु का ताण्डव होने लगा। 
चीत्कार, पुकार, आह-ऊह से बह रौरव नक बन गया । 

प्रकृति की गोद छोड़, अधीर हो धीर घरा से नाता तोड़, वर्तमान 
सभ्य समाज की सहायता और सहारा पाने की क्षीण आशा को कलेजे 
से दबाये, मृत्युभीर, प्राणार्थी भ्रुखमरों के जलूस राजमार्गों पर 
रे गने लगे । 

माँ ने बच्चे बेचे, भाई ने बहिन बेचीं, पति ने पत्नी से नाता 
तोड़ा । सिको, खनखनाते चाँदी के टुकड़ों ने इज्ज़ज॒ ओर मर्यादा का 
मोल किया। असमत की क्रीमत ठोकरों से लगाई जाने लगी। 
बोडबियों का मूल्य मुट्ठी भर चावल ओर बस ! 

सड़को पर , दिनदहाड़े, अध मृत लाशो को नोचने वाले श्गालों, 
श्वानों की योलियाँ घूमने लगीं। कलकत्तो के राजमार्गों पर श्वानों- 
शगालों का साम्राज्य क़ायम होगया | 

फुट्पाथ पट गये | सड़के भी पटने लगीं । मार्ग अवरुद्ध होने लगे । 
जब कभी किसी सेंठ-महाजन के मोटर के पहियो से चिपटी अधमरी 
लाश दूर तक घिसट जाती तो मानवता की माँग के सिन्दूर की मोटी, 


अट्टासी 


भीगी, लाल, रेखा भी खिंच जाती। लेकिन इस रेखा को मिटा देने 
वाले मोदरो की भी कमी न थी। कारपोरेशन का स्वास्थ्य ओर सफ़ाई 
विभाग भी इन लाल धब्बो!, को घुलवाकर सड़क को बिलकुल साफ 
करा देता ! 

नालियों, गलियो, फुटपाथो और राजमार्गों पर से बीनी-बटोरी 
लाशो के अम्बार स्मशान पर लगने लगे | अध-नग्न लाशे लगातार 
जलती, धु आ देती भट्दियों में फेकी जाने लगी। लेकिन अग्मि की ये 
लाल लपट भी मत मानवता के शवों को हड़प न सकीं। उनकी 
ज्वाला कम होने लगी | जीवित मानवों को मृतक बना देना भूख की 
ज्वाला के लिये आसान है | लेकिन निष्प्राण शवों को हज़म कर लेना 
अ्म्रि की ज्वाला के लिये मुश्किल । इसीलिये तो सबभन्षिणी अग्नि- 
ज्वालाये' भी हतोत्साह हो मन्द पड़ने लगी | 


सदय-हृदय, धर्म-भीरु, वैष्णब सेठो का दिल पसीजा। उनसे 
यह हृदय विदारक दृश्य देखा न गया। उन्होने मगवान से बिनती की, 
म्तात्माओं को शान्ति मिले | आँखों मे आँसू भर करुण स्वर मे बोले, 
“जीवित अवस्था मे तो हम इनकी कुछ भी सहायता न कर सके । 
लेकिन इनकी मिट्टी को तो ठिकाने लगाना ही है।” जो दो दाने 
चावल न दे सके थे उन्होंने दो हज़ार मन लकड़ी का इन्तज़ाम किया | 
मानवता की अन्त्येष्टि का भार दानवीर महाप्राण मारवाणियो, सेठो 
ने अपने ऊपर लिया । कुछ भी हो धरम की रक्षा तो करनी ही थी। 

लेकिन यह धम पालन का पुण्य प्रयत्न था अथवा इसका भय कि 
कही ये लाश फिर न जाग पढ़े और अपने चावल के लिये इनकी 
खत्तियो पर धावा न बोल दें--कौन जाने, कौन कहे १ 


अभी तक भद्बलोक की रोटी किसी न किसी तरह चलती जाती 
थी | रोज़ न सही, दूसरे, तीसरे दिन तो उनके पेट में कुछ न कुछ 


नवासी 


चला ही जाता था। दफ्तर से घर लौद अपनी बीबी के सूखे चेहरे 
को भीगी आँखों से देख, ठंढी साँस ले, ज्योंही वह भात का कौर 
उठाते, 'रोठी, भात' की कराहती पुकारे' आने लगतीं। माथा चकरा 
जाता, आँखों के आगे अंधेरा छा जाता, उलझन होती, गुस्सा आ 
जाता और अन्त में रुलाई भी | उठकर तकिये से रुई निकाल, कानों 
में भर वह फिर बैठ जाते और दो-चार कोर चावल पेट में डाल चोके 
से उठ आते | मचली आने लगती, लेकिन सँमालना ही पड़ता । पेट 
में गया हुआ अन्न पचाना ही था । ज़िन्दा रहना ही था । 


लेकिन भद्रल्लोक का यह झूठा आवरण धीरे-धीरे हटने लगा। 
मेज़, कुर्सियाँ, किताबे बिकने लगी | सुफेंद बेदाग़ कपड़ो पर चित्तियाँ 
लगने लगी | गहनो के नाम पर पीतल की अंगूठी भी नहीं रह गई । 
बतन भाड़े बिके और अधम पेट की खातिर, दो दाने चावल की खातिर 
असमत का सोदा होने लगा। उजड़े 'शान्ति-निकेतन” के आनन्द- 
बाज़ार? में अब भी तरुण क्रय करते और तरुखियाँ विक्रय ! रवीन्द्र 
के 'शान्ति-निकेतन? की स्वावलम्बन ओर सहयोगी जीवन की प्रारम्भिक 
शिक्षा का कितना श्लाध्य प्रमाण, कितना ज्वलन्त उदाहरण मिला 
आह ! कवीन्द्र ! 


समय ने हमसे बदला लिया। खून, हड्डी ओर माँस से बना 
बंकिम का कला-मन्दिर ढह गया। उसकी छाती पर से बतंमान 
सामाजिक अव्यवस्था ओर तशंकता का इंजन पार हो गया। शासन 
सत्ता के बोक के नीचे पिस कर वह धूल में मिल गया। 


मध्यम श्रेणी ओर भद्रलोक का गये चूर हो गया। उसकी 

९ निर्मम 
बनावटी अकड़ और शान जीवन की इस प्रतिहिंसा पूण ओर | 
सच्चाई के सामने पिघल गई । उसके ढोंग का पर्दा हट गया। अपनी 


नब्चे 


बहिनों, माँओं की लाज बेचकर उसने सीखा, उसके भाग्य की डोरी 
ग़रीब कृषक-अ्रमिक जनता के साथ बँंधी हुई है। 


लेकिन सोचता हूँ, लक्ष-लक्ष प्राणियों का यो तिल-तिल कर 
मिटना शेष पर्यकंशायी विष्णु के आसन को क्‍यों न डिगा सका। 
शायद, वह लक्ष्मी के कोमल करो का सुखद संस्पश पा निद्रा मग्न हो 
गये थे | या, मामला दूर का था। करुण चीत्कार वहाँ तक पहुँच न 
सकी | अथवा, लक्ष्मी ने ही रोक लिया हो | कहा हो, “कहाँ जाओगे ! 
शीतल ज्योत्सना से स्निग्ध ज्ञीरोदधि के शतदल सुवासित इस आनन्द- 
मय वातावरण को छोड़ उस बदबू, सड़ॉघ और आह-कराह से भरे 
मरघट पर जाना कहाँ की बुद्धिमानी होगी !? ओर, विष्णु अलसित 
नयनो से लक्ष्मी की ओर देख, मुस्करा कर, ऑगड़ाई ले फिर उनकी 
गोद में निद्रामग्न हो गये हो । सोचता हूँ, विष्णु को तो लक्षमी ने रोक 
लिया था | लेकिन क्‍या वैष्णवो को आँखें भी लक्षमी की गोद मे 
मदालस हो गई थी ! 


सोचता हूँ, एक महा प्राण गाँधी जान-बूककर आमरण उपवास 
करते हैं तो सारे देश मे तहलका मच जाता है | ज़मीन आसमान एक 
कर दिया जाता है और उनकी क़रीमती जान किसी न किसी प्रकार 
बचा ही ली जाती है। लेकिन बंगाल के इन लक्ष-लक्ष कृपकाय महा 
प्राणों का आमरण उपवास हमारे धर्मभीर राष्ट्र को हिला-इला क्यो 
न सका १ सुना हे प्रभ्भ ईसामसीह को अपनी टिख्टी ( वह क्रास जिस 
पर कीलों के सहारे उन्हे गाड़कर मारा गया था ) स्वय अपने कन्धो 
पर लाद फर मृत्युस्थल तक जाना पड़ा था। प्रभ्॒ ईसामसीह तो न 
रहे | बह परमपिता के पास चले गये । वे हमारे लिये महाप्रभु होगये । 
हमारे पापों से सुक्ति दिला हमें तार देने की अपूर्व क्षमता ओर शक्ति 
उनमें आ गई । लेकिन बंगाल के ये लक्ष-लक्ष ईसा मसीह अपने 


इक्यानबे 


मृत्युस्थल-कलकत्ते के फुटपाथों पर जो प्राणापण कर गये उसका क्‍या 
हुआ ? वे अब तक कितनों को तार पाये १ अपने को भी वे तार पाये 
कि नद्दी ? उनकी इस सावजनिक झूत्यु में क्रान्ति की सफलता देखने 
वालो को हो वे तार पाते तो भी सनन्‍्तोप होता । 


सोचता हूँ, यह विभीपिका आई। लेकिन इसने भावुक 
कलाकारों का हृदय स्पश क्‍यों न किया ! “जूठे पत्त? चाटने 
वाले एक व्यक्ति को देख तो उसका हृदय फटने लगा और वह स्वयं 
जगपति का टेठुआ घोटने? को तैयार हो गया । लेकिन नाली से दाने 
बटोरने वाले असख्य नर-नारियों को देख उसका दिल क्यो न पसीजा १ 
एक छोटे से अकाल ने--जिसका कारण इईस्टइणिड्या कम्पनी का 
शोपण बताया जाता है--“आनन्द-मठ? लिखने के लिये बंकिम बाबू 
को मजबूर कर दिया। लेकिन मुनाफाखोरो--श्रन्नचोरो द्वारा उत्पन्न 
किये गये इस भयानक अकाल के बावजूद भारतवष के सारे बंकिम 
मिलकर भी एक 'आनन्द-मठ' न लिख सके | यह कैसे हुआ ? क्‍या 
अभी इन कलाकारो की तूलिका को ज्ञार होना शेष है ! इनकी लेखनी 
के राख हो जाने का प्रमाण स्वयं “बंग-दश न? नहीं है क्‍या?! में 
पूछता हूँ, आख़िर बंगाल की परिस्थिति का व्यक्तिगत ज्ञान प्राप्त करने 
के लिये कलाकारों का मंडल क्यो न जा सका? इन कला के 
आराधको को आख़िर इस महत्वपूण काय के लिये अवकाश क्‍यों न 
मिल सका १ 


कहा जाता है कि बिहार में भृकम्प इसलिये आया कि भगवान 
उसे हरिजनों के प्रति किये गये अन्याय की सज़ा देना चाहते थे। 
लेकिन सबने मिलकर ज़ोर लगाया। बिहार को सज़ा नहीं मुगतने 
दिया गया। लेकिन बंगाल को यह दण्ड क्‍यों दिया गया ! क्‍या 
बंगाल को अपनी क्रान्तिकारी परम्परा के लिये शीश दान की परिपायी 


बानवे 


के लिये ही यह सज़ा दी गई ! भगवान के कोप से बिहार को बचाया 
गया । लेकिन पूँजीपतियों की स्वार्थान्धता ओर क्रर शासकों की 
लापरवाही और अ्व्यवस्था से बंगाल को क्यों न बचाया गया! 
आख़िर, शस्य श्यामला बंगाल को मरघट बना देने वालों को फाँसी कब 
दी जायेगी ! 


सोचता हूँ, मरघट पर स्नेही सम्बन्धी ही क्या शत्रु भी आपसी 
मन मुटाव और द्व प भूल जाते हैं | जीवित गुरु नहीं, संसार की कठोर 
सच्चाइयाँ नहीं, मुर्दा लाशे हौ मनुष्य को सच्चा ज्ञान प्रदान करती हैं। 
अगर यह सच है तो बंगाल के इस महा मरघट ने कितनों को ज्ञान 
दान दिया ! ज्वाला की ज्योति में कितनों की आँखें खुलीं ! हर जाति, 
योनि ओर अवस्था की लाशों को एक साथ भस्म होते देख कितनों 
के हृदयों से आपस का दघ मिट पाया ! सदियों का सहजीवन जब 
आ्रातुभाव पैदा न कर सका तो मखझुत्यु का यह च्षणिक सहयोग ही 
क्या करता ! 


आज जब मैं अपने इन लक्ष-लक्ष स्वजनों को तपंण देने बैठा 
हुआ हैँ तो बार-बार यह ख्याल आता है कि मैं अपने भीतर के मुद्दा 
हृदयहीन कलाकार को भी क्‍यों न तपंण दे दू ?! आख़िर उन 
दिनों जब कि बंगाल को एक-एक दाने के लिये तरसना पड़ रहा था, 
जब कि सहानुमूति के एक शब्द से उसकी आँखों में ज्योति आ जाती 
थी, मेने क्या किया ! पोरुषहीन, किंकतव्यविमूढ़ की तरह बैठा टुकुर- 
टुकुर देखता रह ओर बंगाल का सत्यानाश हो गया । प्रथ्वी के भार 
शत-शत कलाकारों की टोली का एक सदस्य में भी था । सोचता हैँ, 
आज मै अपनी इस सारी टोली की मुर्दादिली 'को ही तपण क्‍यों 
नदेदू! 


तिरानबे 


बंगाल से आती हुई पुरवैया में घुल-मिलकर “हों! की क्षीण 
पुकारे कानों के पर्दों पर बजने लगी हैं। कोई कह रहा है, अँखें 
उधाड़ कर देखो, कान खड़े कर सुनो, दूसरा अकाल आ रहा है। 
अभी-अभी स्वजनों का तपंण किया कि फिर ये मरघटी आवाजें आने 
लगीं | सोचता हूँ, अब तपंण करते ही बीतेगा क्‍या ! 


सोचता हूँ, गत ज्वाला की लपटों ने हमारे बाहरी चमड़े को ही 
भुलसाया, इस प्रभंजन और भा से हमारा एक रोयाँ भी न हिला। 
मरघट की महाशान्ति ने उनके दिलों की सहज धड़कन ओर नाड़ियों 
की हरारत को बन्द कर दिया | ऐसा क्यो हुआ १ कैसे हुआ ! 

बंगाल के इस मरघट से आख़िर हम तप॑ण करने वाले ही कुछ 
सीख क्यो न सके ! 

सीखें क्यो ? सीखें क्या? अभी तो और सी तपंण करना 


बाकों है ! 


--*आऑछ6+-- 


चोरानबे 


भैरवप्रसाद गुप्त 
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अन्मपूणो 


सुप्रसिद्द चित्रकार, नि्लेंप, मेरा मित्र है | उसके कई चित्र अन्त- 


देशीय प्रख्याति प्राम् कर चुके है। कला-प्रदर्शनियो मे जब उसके 
सित्र पहुँच जाते हैं, तो उनके सामने दूसरे कलाकारों के चित्र फीके 
पड़ जाते है | इसी कारण कल्ला-पारखी उमके चित्रों का मूल्य अब 
पुरस्कार घोषित कर नहीं आँकना चाहते | उसके चित्र केवल प्रदर्शन 
के लिये प्रदशनियों मे रखे जाते हैं। कला की जो उत्कृष्टता उसके 
चित्रों में होती है, वह देखने अर अनुभव करने की ही वस्तु है । 

मैने उसके सभी चित्र देखे हैं| जब वह कोई चित्र पूरा करता है, 
तो मुझे बुलाता है। कैनवेस के सामने कुर्सा पर मुझे वेठाकर, बह 
चित्र से पर्दा हटाकर एक ओर खड़ा हो जाता है। में उसके चित्र को 
अपने पूरे मनोयोग से देखता हूँ, ध्यान से उसकी एक-एक बारीकी 
का अध्ययन कर चित्र की आत्मा का साक्षात करने का प्रयत्न करता 
' हूँ, उसकी कला की गहराइयों में टूबकर उस चित्र में जो मनोवैज्ञानिक 
रहस्य होता है, उसे पा जाने की कोशिश करता हूँ | तब लगता है 
कि चित्र मे जो चित्रकार की कला का अश्रमर जीवन-संगीत होता है, 
वह मेरे प्राणो में जल की सतह के नीचे मंद-मंद बजती हुई किसी 
मधुर रागिनी की तरद् उठकर, धीरे-धीरे ऊँचा हो, सत्य की एक गज 
बन मेरी आत्मा पर छा जाता है। मेरा रोम-रोम फड़क उठता है। 
एक अलोकिक अनन्‍्तज्योति से मेरी श्रांखे चमक उठती हैं । हृदय मे 


सत्तानवे 


जैसे रस-सा भर जासा हैं। मैं अनियंत्रित-ला मुड़कर निलेप से कह 
उठता हूँ---“बहुत सुन्दर है !? 

उसकी गहरी आँखों में एक रहस्यमय मुस्कान उभर आती है। 
बढ़कर वह चित्र पर पर्दा गिरा देता है। फिर मेरा हाथ पकड़कर बैठक 
में आ नौकर से चाय लाने को कहता है | 

हम आमने-सामसे चाय की मेज के पास कुर्सियों पर बैठ जाते 
हैं | नौकर चाय की ट्रे ला मेज पर रख जाता है । निरलेपष चाय की एक 
प्याली बना मेरी ओर बढ़ा देता है । ओर दूसरी प्याली में अपने लिये 
चाय ढालकर, उसे उठाकर, एक चुस्की ले अपने चित्र की कहानी 
शुरू कर देता है । 

उसके हर चित्र की एक कहानी होती है । वह कहानी शायद 
उसके और मेरे सिवा किसी को मालूम नही होगी। उसकी कहानी 
सुन मैं हठात्‌ कह पड़ता हूँ--“निलेप, ऐसी साधारण चीज लेकर 
किस जादू से तुम इतनी सुन्दर कला-स॒ष्टि कर पाते हो १? 

उत्तर भे वह अपनी आँखो को सिकोड़ कर तनिक डूबा हुआ-सा 
बोल उठता है--““माता किस जादू से धूल में सने हुये बच्चे को 
भुककर, गोंद में उठाकर उसे सुन्दर मानव का रूप दे पाती है १” 


सचमुच निलेप घूल में पड़ी हुई चीज़ को ही श्रद्धा से उठाकर 
अपनी तूलिका से उसे कला का रूप दे हीरे की तरह चमका देता है। 
उसकी कला का यही रहस्य है, जो मेरे सिवा किसी को ज्ञात नहीं । वह 
अपने चित्रो का मिर्माता ही नही, माता भी है।माता की कला नेसर्गिक 
होती है, निलेप की कला भी नेसर्गिक है। कला समालोचक अपनी कलम 
की नोक उसके चित्रों मे गड़ाने में अपने को असमथ पाता है | उसके 
चित्र फूल की प॑ खुरियाँ हैं। उनको काँटों की नोंक से छूने का साहस 
कोई केसे कर सकता है ! 


अट्वानबे 


दिल्ली में 'भूखा बंगाल प्रदर्शनी! की आयोजना हो रही थी। 
निलंप के यहाँ चित्र के लिये पत्र पर पत्र आ रहे थे। जब पत्रों का 
कोई भी उत्तर आयोजको को न मिला, तो उनमे से मेरे एक परिचित 
सजन ने मुझे पत्र लिखा कि में निलेप से कम से कम एक चित्र भेजने 
को कहूँ | वह मेरा और निलेप का सम्बन्ध जानते थे। उन्हें पूरा 
विश्वास था कि निलेंप अपने प्यारे मित्र की बात नहीं टाल सकता | 
पर मैं जानता था कि निलेप फर्माइश की चीजें, नहीं बनाता | फिर 
भी मुझे विश्वास था कि वह चित्र बनाये बिना रह नहीं सकता, क्योकि 
उसकी कला सामयिकता की अ्रवह्देलना नहीं करती । बंगाल के लाखों 
भूख से मरने वालो के मीपण चीत्कार, जिनसे घरती और आकाश 
का कोना-कोना आज लरज़ रहा है, क्या निर्लेप-जेसे कलाकार के हृदय 
के तारो को ककभोर कर ऋनभना देने मे असमथ होगे ! 

में जानता था कि निलेंप के लिये मेरी बात का क्या मूल्य है । 
इसीलिये उसके कलाकार पर बेजा तोर पर जोर डालने की मैने 
आवश्यकता नहीं समझती । में चुप ही रहा । अन्तग्रेरणा से निकली हुई 
और ज़ोर देकर निकाली हुई चीज़ मे जो अन्तर होता है, वह मैं 
जानता था । 

जब में आगरे से अपना काम स़त्मकर घर आया, तो प्रदशनी 
के लिये ठीक दो महीने रह गये थे। निलेप से मिला, तो उसे बेहद 
परेशान पाया, जैसे उसका दिल ओर दिमाग़ किसी बेहद पेचीदा 
उलमन मे फेंसे हुये हो, ओर वह उससे निकल जाने या उसका कोई 
हल पा लेने के लिये संघ कर रहा हो। उस हालत में उससे कुछ 
बात न हो सकी। 

दूसरे दिन उसके यहाँ गया, तो वह घर पर नहीं था। उसके 
नौकर से मालूम हुआ कि वह कल रात को ही पूरब वाली गाड़ी से 


निन्नानबे 


कहीं चला गया । उससे वह कह गया है कि उसके लोटने का समय 
निश्चित नही | 


निलेंप पूरव वाली गाड़ी से कहीं गया है, उसके लौटने का समय 
निश्चित नही, यह जानकर किसी कदर मुझे सनन्‍्तोष हुआ।। पिछले 
दिन की उसकी परेशानी भी कुछ समझ में आ गई। यथाथ जीवन 
का चित्रकार बंगाल से पाँच तो मील दूर पर बैठकर केवल कल्पना 
आर सुनी-पढ़ी बातों के आधार पर अपनी तूलिका उठा, चित्र बनाकर 
रख देना कैसे उचित समझता । अबकी उससे मुझे एक ज़बरदस्त 
शाहकार की उम्मीद हुई | मन-ही-मन प्रसन्न होता में उसके नोकर से 
कहकर चला आया कि जब निलेप लोटे, तो वह मुझे सूचना दे। 


नोकर से कह तो आया, किस्तु मुझे चेन नहीं था| दिन भर घर 
पर बैठा हुआ मे निलेप के बारे में कुछ सुनने की प्रतीक्षा किया 
करता | शाम तक जब उसकी कोई ख़बर न मिलती, तो यह सोचकछ 
कि नोकर कही काम में न फेंस गया हो, एक चक्कर उसके घर का 
ज़रूर लगा आता । देखते-देखते पौने दो महीने बीत गये | दिल्ली की 
प्रदश नी को केवल एक हफ्ता रह गया। निलेप लौठा नहीं | अब 
मेरी बेचेनी ओर बढ़ गई | कुछ निराशा-सी भी होने लगी। निलेंप- 
का चित्र प्रदर्शनी में न देख लोगों को कितनी नाउम्मेदी होगीं। 
उसके आयोजक कही यह न समझ बैठे कि निर्लेप मग़्रूर हो गया। 
उसे अब अपने प्रशंसकों की परवाह नहीं । 


एक-एक दिन पहाड़ की तरह बीतने लगे | मैं ग्रव दिन में 
कई चक्कर उसके यहाँ लगाने लगा कि न जाने कब वह आ जाय | 
पर जब चार दिन ओर बीत गये, तो मेरी रहौ-सही आशा भी जाती 
रही । मेरी सारी उमंगें टूट गई | अब निर्लेप आ भी जाय, तो क्‍या 


सो 


कर पायेगा वह दो-तीन दिनो में ? निदान में उदास बैठा सोच रहा था 
कि कहीँ उसे प्रवास में कुछु हो न गया हो | 


रात मे मुझे नीद नहीं आ रही थी। यदि निलेप का कुछु पता 
होता, तो में जाकर उसे देख भी सकता। समभ; से न आता था कि 
या कझे | बेचेनी मे करवट बदलता चिन्ताओो के हजूम से परेशान 
हो रहा था कि अचानक बाहर किसी के पैर की आहट हुई। में 
बोखलाया हुआ-सा उठकर दरवाजे' की ओर लपका। देखा, तो 
निलेप का नोकर सीढ़ियों पर चढ़ रहा था। मैं उसे देखकर एकबारगी 
चीख-सा पढ़ा-- “क्यो, सेवक, बाबू आये १? 


उसके मुह से ठीक तौर पर 'हाँः नकल भी न पाया कि मैं दौड़कर 
उससे लिपग गया । मेरे इस असाधारण व्यवहार से अकचका कर वह 
सिकुड़-सा गया । मैंने कुछु मेपकर उसे छोड़ दिया । 
“चलो, सेवक, मे चलता हैँ ! वह अच्छा तो है!” मैंने आगे 
कृदम बढ़ाते हुए कहा । 
“जी | वह अच्छे तो हैं, पर'**? मेरा मुंह तकता वह चुप 
हो गया । 
में तनिक शंकित-सा हो बोल पड़ा--“पर क्या, सेवक ! चुप क्‍यों 
हो गया !१?? 
“जी, वह आते ही स्टूडियों में घुस गये। कुछ खाया-पिया भी 
नही । मेंने कहा, तो उन्होंने जल्दी मे यह कहकर कि स्टूडियो के 


पास मेरे निकलने के पहले कोई न फटके, तड़ाक से दरवाजे बन्द 
कर लिये |?? 


“ग्रोह, यह बात है ! अच्छा, सेवक, तुम जाओ ! मै कल सुबह 
आऊँंगा ।? 


एक सो एक 


सेवक चला गया । मेरी बेचेनी एकदम न जाने कहाँ चली गई। 
टूटी उमंगे सहसा हरी हो गई । खुशी के मारे मुके रात भर नींद नहीं 

| निलेंप आते ही जुट गया काम में। प्रदशनी के लिये अब बह 
एक लाजवाब शाहकार दे सकेगा । 


सुबह बिना कपड़े बदले ही मे निलंप के यहाँ चल पड़ा। दरवाजे 
पर सेवक मुंह लटकाये बैठा था। मुझे देखकर उसने अपना सिर 
ऊपर किया | उसकी आंखों मे किसी बात की आशका काँप रही थी | 
तनिक देर के लिये मे उसे देखकर अप्रतिभ-सा हो उठा | सहसी हुई 
आवाज़ में मेने कहा-- क्‍यों, सेवक, बाबू अ्रभी नहीं निकले क्या १?” 


“हाँ, बाबू , पहले तो वह चार बजे सुबह निकल आते थे। आज 
छुः बजने का आये, पर अभी तक वह नही निकले | रात को भी कुछ 
खाया-पिया | मुझे भय है कि *?” कहते-कहते उसकी आवाज़ 
भरा कर घुट-सी गई। 


“नही-नहीं, सेवक | तुम घबराओं नहीं ! उसे तो तुम जानते ही 
हो !” मैने बैठके की ओर बढ़ते हुये कहा । 


“बाबू याद है न आपको पिछुले साल की बात। पाँच दिन तक 
वह बन्द रहे स्टूडियो में | केवल धीच-बीच में चाय ओर टोस्ट ले लेते 
थे। मेरे तो प्राण ही सूख गये थे। अब की मुझे डर है कि कहीं * *”? 
-मेरे पीछे-पीछे आते हुये सेवक ने कहा । 


“नहीं-नही, सेवक, अब की पाँच दिन का वक्त नहीं है। वह 
जल्दी ही निकलेगा । तुम तो ख़ामख़ाह घबरा जाते हो । अरे, भाई, 
यह काम ही ऐसा है कि आदमी सब-कुछु भूल-सा जाता। उसे दीन- 
दुनिया की ख़बर नहीं रहती !?--मैने उसे दिलासा देने की गरज़ 
से कहा । 


एक सो दो 


“आप उन्हें क्यों नहीं मना कर देते, बाबू ! दिन-दिन उनको 
तन्दुरुस्ती गिरती जा रही है, फिर भी आराम का नाम नहीं लेते !?--- 
एक कुर्सी को भाड़ते हुये चिन्तित स्वर मे उसने कहा । 

“तुम नही समझते, सेवक ! वह अपने मन का राजा है। किसी 
के कहने-सुनने का कुछ असर उस पर नहीं पड़ता ।”--कुर्सी पर 
बैठकर मेने कहा । 

“चाय लाऊँ, बाबू !”' मरे सामने की मेज़ साफकर, रफाइन कन्धे 
पर रख उदास स्वर मे वह बोला | 

“नही, सेवक ! अकेले मै कैसे चाय पीऊँगा! थोड़ी देर ओर रुक 
जाओ | शायद ” सारा दिन बीव गण, रात भी आधी निकल 
गई, पर वह शायद? न आया। में एक मिनट के लिये भी उसके यहाँ 
से जन हटा | बेचारा सेवक बेहाल हो गया। हम खाने-पीने की भी 
फ़िक्र न रही | स्टूडियों के बन्द दरवाजे पर नज़र गड़ाये, धकड़ते हुए 
दिल को लिये हम एकटक ताकते रहे कि अब दरवाज़ा खुले, अरब 
सफलता की मुस्कान होठो म लिये निलेप निकले | 


जब पूरी रात भी बीत गईं, तो मेरे दिल पर एक अजीव-सी 

घबराहट तारी हो गई | मेरा दिल जोरों से धड़कने लगा। दिमाग़ में 
 चक्कर-सा आने लगा। आँखों के सामने अ्रघेरा-सा छाने लगा | 
अपने को सेमालने की गरज़्ञ से मे उठकर यहलने लगा । पेर लड़खड़ाते- 
से पड़ रहे थे। आँखे फ्प-रप जाती थी। दिमाग़ मे आया, ऐसे काम 
न चलेगा। मुझे जैये नहीं खोना चाहिये। सेवक एक कोने मे 
पड़ा फैली आँखों से मेरी ओर देख रहा था। रोते-रोते उसके आँसू 
ख़त्म हो चुके थे। उसके चेहरे की म्ुर्रियाँ ओर भी स्पष्ट हो गई थी। 
उसकी हालत देखकर मुझे रोना आ गया। लगा, कही बह यो ही 
चिन्ता मे जान न दे दे। मैंने दढ़ता से अपनी आँखों को खोलकर 


एक सौ तीन 


ज़ोर से ज़मीन पर पेर मारा, और कड़ी आवाज़ में कहा--"सेवक, 
चाय लाओो !?? 

वह अकचका कर स्टूडियो के दरबाजे की ओर देख मेरी ओर 
अपनी सफेद नाचती हुई आँखे कर देखने लगा | 

मैने फिर पैर पटक कर कहा -- “व्या देखते हो ? जाओ, जल्दी 
चाय लाओ ! में अकेले पीऊँगा [?? 

उसने मेरी बात सुनकर मुझे ऐसे देखा, जैसे मै पागल हो गया 
होऊे | उसने उठकर मेरी ओर वैसी ही नज़र से देखते क़ृदम उठाया । 
मेरा दिल भर आया | जी में आया कि उस अच्छे सेवक से लिपट कर 
जी भर रोऊँ | पर वैसा करना उस वक्त मौके की माँग नहीं थी। मैंने 
ज़ोर देकर अपने को क्ाबू मे रखना ही उचित समझा | 

मेज़ के सामने कुर्सी पर बैठकर में अपनी दोनो मुट्ठियों से मेन्न 
को ठोकता रहा, ताकि फिर कही में अपने को उसी बैचेन ख़याल में 
नखोदू। 

थोड़ी देर में अपने काँपते हुये हाथो मे चाय की ट्र लिये सेवक 
मेरी ओर शंकित दृष्टि से देखता हुआ, बेहद उतरा और खिन्न चेहरा 
लिये मेज़ के सामने आ खड़ा हुआ | मैंने बिना उसकी ओर देखे ही 
उसके हाथ से ट्रे ले मेज़ पर रख, प्याली मे चाय उडेलना शुरू किया । 
हमेशा को तरह सेवक दो प्यालियाँ लाया था। दूसरी प्याली में थी 
चाय ढालकर मैने एक प्याली सेवक की ओर बढ़ा दिया | उसे अब 
मेरे पागल होने में तनिक भी शक न रह गया। वह सहसी नज्ञर से. 
मेरे मुंह की ओर देखता पीछे को हट गया । 

“सेवक !” मैंने ज़रा ज़ोर से कहा । 

“जी, बाबू !” उसकी आवाज़ से लगा, जैसे अब उसका कलेजा 
फट जायगा । 


एक सो चार . 


मुझे लगा कि से सीमा का उल्लंघन कर रहा हैँ | उठकर मैने सेवक 
का कापता हुआ हाथ अपने दाथ में मुस्कराते हुये ले लिया, और 
नरम लहजे मे कहा--“सेबक ?! 

सेवक के उुर्दा ज़िस्म मे जान आ गई । उसके ऊुरियो भरे चेहरे 
पर एक अद्भुत मुस्कान थिरक गई, जैले सरोवर को लहराती हुई सतह 
पर उपा का सुपसमा प्िस्वर गई हो | 

मैने प्याली उठाकर उसके हाथ में थमाते हुये आत्मीयता के स्वर 
मे कहा--“सेवक, लो, तुम भी पियो! जानते हो न कि जब निर्लेप 
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स्टूडियो से अपना काम ख़त्म कर निकलेगा, तो उसकी क्‍या हालत 
होगी। अगर हमने अपने को संभाल उसकी सेवा के योग्य न 
रखा, तो उसे कोन सेंसमालेगा ! लो चाय पी लो! और, हाँ, आज 
खाना भी बनाओ | मुझे पूरी उम्मीद है कि शाम तक निलेप ज़रूर 
निकल आयमा । परसों प्रदशनी खुलेगी न ?? 

आँखों से छुलकते हुये आँसुओ को हाथ से पोंछ सेवक प्याली ले 
रसोई-घर की ओर बढ़ गया | मै उसकी ओर देखता रह गया | हृदय 
में एक अजीब-सी मिहरत उठ रही थी। 'सेवक, तू अल्हड़ निर्लेप 
का सेवक नहीं, पालक है |” मेरे मुंह से आप-ही-आप निकल गया । 

चाय पीकर रसोई-घर मे काका, तो सेवक सब्ज़ी काठता गुमसुम 
बैठा था। मुझे कुछ तसलली हुई। कुछ घटो के लिये तो वह बा 
रहेगा । फिर स्टूडियो की ओर दबे पाँव आकर भाँपने लगा। अन्दर 
से सर-सर की आवाज़ आ रही थी ! निलेंप लगा था चित्र बनाने में । 
उसे क्‍या ख़बर होगी कि उसके पीछे उसके दो दीवाने इतने 
परेशान हैं ! 

लिखने की मेज़ पर आ मेंने प्रदर्शनी के मन्त्री को एक पत्र 
लिखा कि निलेंप का चित्र जायगा | उसके लिये उचित स्थान प्रदर्शनी 
में रख छोड़े | रास्ते मे पत्र लेटर बक्स के हवाले कर घर पहुँचा । 


एक सो पाँच 


नहा-धोकर कपड़े बदले । फिर इन्तज़ार में थोड़ी देर तक बैठा रहा कि 
शायद निलंप चित्र पूरा कर निकले, ओर हमेशा की तरह मुझे! चित्र 
देखने को बुलाये | बड़ी देर तक जब सेवक न आया, तो आखिर मैं 
उठ खड़ा हुआ, ओर निरलेप के घर की ओर चल पड़ा। 

देखा, रसोई-घर में सेवक निलेप की प्यारी चीज़ बादाम-खीर 
बनाने के लिये सिल पर बादाम और छोटी इलायची पीस रहा था । 
चुपचाप बिना उसे छेड़े में बैठक में एक आरामकुर्सी पर आ पड़ा । 
दो रातों का जगा हुआ तो था ही, नींद ने एकबारगी ज़ोर से हमला 
किया | मै होश-हवास खो गहरी नींद मे डूब गया । 

न जाने कितनी देर तक मै यो ही पड़ा रहा कि सहसा मेरे कानो 
में “बाबू जी ! बाबू जी !” की पुकार आ टकराई। आँखें खोलने की 
मैने कोशिश की, पर पलके जैसे एक दूसरे से सट गईं थीं । बहुत 
कोशिश करने पर भी जब आँखे न खुली, तो वैसे ही फिर पड़ रहा । 

“बाबू जी !” किसी ने मेरे कन्‍्धों को ज़ोर से ककमोरते हुए 
पुकारा | मै आँखे बन्द किये ही उठ पड़ा । 

“बाबू जी, स्टूडियो का दरवाज़ा हिल रहा है ! 

मेरे मस्तिष्क मे कुछ सन्न-सा कर गया। आँखें आप ही खुल कर 
फेल गई । देखा, सामने सेवक खड़ा ज़ोरों से हाँफ रहा था। में 
स्टूडियो की ओर मशीन की तरह दौड़ गया । 

कुछ खट-सा हुआ | स्टूडियो के दरवाजे, हिले | मेरा कलेजा ज़ोर 
से धड़क उठा | अब दरवाज़ा खुलेगा, ओर निलेप मुस्कराता हुआ 
निकलेगा ।*** 

भझूटके से दरवाजे के दोनों पल्‍ले तड़ाक से खुले, ओर निलेप दोनो 
हाथ फैलाये लड़खड़ाता हुआ बाहर निकल्ला कि लुढ़ककर गिर पड़ा । 

“निलेप ! निर्लेंप !” चीखते हुए आपा खो मैने लपककर उसे उठाना 
चाहा कि मेरे हाथ जल से उठे । “उफ़ !” मेरे मुंह से निकल गया । 


एक सो छः 


मेरा सारा शरीर पसीना-पश्तीना हो गया। उसका माथा छुआ, तो 
गरम तवे की तरह तप रहा था। निलेप ज्वर में अचेत हो गया था । 


उसके कंधो के नीचे हाथ लगा, मेने उसे उठाकर पलंग पर लेटा 
दिया । उसके पैर ओर सिर ठीक कर उसका शरीर कम्बल से ढेंककर 
सेवक को पुकारा | सेवक हाथ में बादाम-खीर के गिलास ट्रे में लिये 
रसोई की ओर से लपक कर आया । उसकी नाचती हुईं आँखें एक बार 
पलग पर पड़े निलेप के जलते हुये चेहरे पर और एक बार मेरे परेशान 
मुँह पर पड़ी कि उसके हाथ से टे छूट गया । शीशे के गिलाश भन्न 
से गिर कर चूर-चूर हों गये। खोर फश पर बिखर गई। बह “बाबू ! 
बाबू !” चिल्लाता निलेंप के पलंग की ओर लपका। पर मैने उसे 
बीच ही मे रोक लिया। 


“सेवक | यो न घबराओ ! निलेप को बुखार हो आया है। दोड़ 
कर डाक्टर को बुला लाओ ! तब तक में इसे देखता हैँ |?” 


घबराया हुआ सेवक डाक्टर को बुलाने दौड़ पड़ा । निलेप वैसे ही 
पड़ा रहा आँखें मूँदे । मेरी आँखे स्टुडियो के खुले दरवाजे की ओर 
मुड़ीं, तो देखा, सामने ही 'इजेल? पर निलेप का बनाया हुआ चित्र 
टगा था। दीवार-घड़ी ने टन-टन कर छुः बजाये। मुझे प्रदशनी की 
याद हो आई । स्टूडियो में जा, समीप से चित्र को देखा, तो मेरे में ह 
से एक लम्बी चीज़ निकल गई। मभटके से उस पर पर्दा गिराते पढा, 
चित्र के नीचे लाल रग से लिखा था--्‌ अन्नपूर्णा माँ रमा है, ओर 
हम भूखों मरे !? 


आस-पास से काग॒ज़ बटोर उस चित्र को 'ईजेल? से उतार मैंने 
पैक कर दिया। फिर प्रदर्शनी के मनन्‍्त्री के नाम एक पत्र लिख, 
ल्िफ़ाफ़े मे बन्द कर चित्र के साथ ही मेज़ पर ला रखा । 


एक सो सात 


इतने में सेवक डाक्टर को लिये आ पहुँचा । डाक्टर निलेंप की 
परीक्षा करने लगा | मेंने सेवक को बुलाकर कहा--“सेवक, जल्दी 
तैयार हो जा! अभी साढ़े छः की गाड़ी से ठुझे इसे लेकर दिल्‍ली 
जाना होगा। मैने पत्र लिए दिया है | पता भी बता देता हूँ। कल 
शाम तक लोट आना !?? 

सेवक के मुं ह से निकल गया--“ओरे मेरे बाबू १**'?? 

में हूँ, सेबक | तुम बाबू की चिन्ता मत करो ! जिसके लिये 
उसने यह सब किया, यदि वही न हुआ, तो उसे कितना दुष्ख होगा ! 
जाओ, ठुम तैयार हो जाओं !?? 


सेवक अपने कमरे की ओर चला गया । मैं डाक्टर की 
और बढा | 


रात में एक बार भी मेरी आँखें न कपकीं। निरलेप के भँवाये 
चेहरे और सूजी हुई पलकों पर टकटकी लगाये उसके सिरहाने बैठा 
हुआ, में उसके ललाट पर लेप मलता रहा। उसने करवट तक न 
बदली । निर्जीबव-सा पड़ा रहा | 


ठण्डी उत्तरी हवा ने सुबह होने की सूचना दी। मैंने उठकर 
दरवाजे खोले। सामने लॉन की हरी दूबों की नोकों पर ओस के मोती 
चमक रहे थे | गुलाब की भाड़ियों में खिले हुये फूल हरी साड़ी पर 
लाल-लाल बूटों की तरह बड़े भले मालूम होते थे । उनकी नन्‍हीं-नन्‍हीं 
शाखों, पर नन्‍्हीं-नन्‍्ही चिड़ियाँ फुदकती हुई अपनी दिलकश सीटियाँ 
बजा रही थीं। 


एक सो आठ. 


कमरा खुशबू में बसी हुई हवा से भर गया। खिड़कियों के परदे 
सिहरने लगे | निलंप ने करवट ली। उसकी नींद में दूबी हुईं कमज़ोर 
आवाज़ आई--“सेवक ! सेवक ! इन्द्र को बुला लाओ ! उससे कहना 
चित्र पूरा हो गया है |” 

मै उसके. पलंग की ओर लपक कर धीमी श्रावाज़ में बोला-- 
“॑निलेंप, आँखे खोलो, मित्र ! मैं तुम्हारे सामने हूँ।” कहकर उसके 
बिखरे बालो में हल्के-हल्के उँगलियाँ फेरने लगा । 

निलेप की बोभिकल पलके धीरे-घीरे खुलीं। मके अपने पर भुके 
हुये देखकर उसकी लाल आँखों में एक चम्रक-सी भर गई। पलके 
भपकाते हुये बोला --“तुम आ गये, इन्द्र | चलो, चलो, में अपना 
चित्र दिखाऊँ [? कहकर वह उठने को हुआ | 

“नहीं-नही, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं ! रात भर तुम बुखार में 
बुत रहे | उठने की कोशिश न करो ! मे तुम्हारा चित्र देख चुका हूँ ।”? 
--मेंने उसे फिर लेटाते हुये कहा । 


“तुम मेरा चित्र देख चुके हो | अच्छा, तो बताओ, तुम्हें वह 
कैसा लगा !?--आँखों में उत्सुकता चमकाते हुये कहकर उसने मेरे 
मुंह पर दृष्टि जमा दी । 

“उसे देखते ही मेरे मुँह से एक लम्बी चीज़ निकल गई !” मैंने 
सिर कुका कर कहा । 

“आह उसे देखकर तुम चीख पढ़े ! तब तो में सफल रहा, मित्र ! 
अच्छा, सेवक से तुम चाय लाने को कहो, में तुम्हें उस चित्र को 
कहानी सुनाऊँ !?--कुछ उतावला-सा बोला निर्लेप | 

“अभी रहने दो, निलेप ! जल्दी क्‍या हे ! तुम अच्छे हो जाओ, 
फिर इतमीनान से सुनूँगा मैं तुम्हारे चित्र की कहानी !?--मैंने उसके 
ललाट को सहलाते हुये कह्दा । 


एक सो नो 


“नहीं-नहीं, मित्र, तुम नहीं समझते मेरी बेचैनी ! जब तक में 
तुम्हें सुना न लूँगा, मेरा दिल हल्का न होगा ठुम सेवक से चाय लाने 
को कहो ! मैं तुम्हें अभी कहानी सुनाऊँगा !”? कुमलाया हुआ-सा 
निलेप बोला । 

अधिक कुछ कहने पर निलेंप चिड़चिड़ा जायगा, यह समझ में 
वहाँ से उठकर, रसोई में जा, चाय तैयार कर, टे में सजा कर ले 
आया । मुझे चाय लिये देखकर निलेप बोला--'्यों, सेवक कहाँ 
गया १?! 

“सेवक चित्र लेकर दिल्‍ली गया है। कल वहाँ की “भूखा बंगाल 
प्रदर्शनी! का उद्घाटन है न !”?--मैंने कहा । 

“ग्रोह, तो तुमने उसे वहाँ मेज भी दिया !” तनिक रुककर वह 
फिर बोला--'खैर, तुम मुझे ज़रा सहारा दो !” 


मैने सहारा दे, दीवार से तकिया लगा उसे बैठा दिया। चाय 
प्याली में ढाल उसे दी । एक प्याली खुद ले, उसके सामने कुर्सी पर 
बैठ गया। उसने चाय की एक चुस्की ली । फिर मेरी ओर देखते हुये 
बोला---“मैं तुमसे बिना कुछ कहे-सुने बंगाल की दुदंशा अपनी आँखों 
से देखने की गरज़ से उस दिन चल पड़ा। शहरों को छोड़ में वहाँ के 
कुछ गाँवों में गया, क्‍योंकि मेरा ख़याल है कि हिन्दुस्तान के सच्चे 
जीवन-चित्र शहरों में नहीं , गाँवों में देखने को मिलते हैं | वहाँ के जिन 
गाँवों को मैंने देखा, वे या तो सूनी कब्रों की बस्तियाँ थीं, या भयावने 
श्मशान , जहाँ धूल से ढकी नंगी लाशे' या कुत्तों, गडों ओर श्गालों 
से घिरे अनगिनत मुर्दे दिखाई पड़ते थे | टूटे-फूटे, बरबाद घरों, जिनके 
ऊपर मृत्यु अपने मनहूस पंखों को फड़फड़ाती उड़ रही थी, सूनी राहो 
ओर गलियों, जिनमें वरबाद ज़िन्दगियों की दर्दनाक कहानियाँ अकाल 
छोड़ गया था, भूखों मरने वाले बेबसों के हृदय-द्रावक चीत्कारों की 


एक सो दस 


गूजों के सिवाय जो वातावरण में अब भी व्याप्त थीं, वहाँ और कुछ 
शेष न था। वे ऐसी बस्तियाँ थीं, जिन्हें मुद्दे आबाद किये हुये थे, जहाँ 
प्रेतों को छायाये' डोल रही थीं, जहाँ चारों ओर हू का आलम था । 
एक-आ।ध महाजनों या जमींदारों के घरों म॑ रोशनी दिखाई देती, तो 
लगता, जैसे शवों की छातियों पर खड़ी कोई बेहया ज़िन्दगी एक 
विरोधाभास बन व्यंग्य कर रही हो, जैसे श्मशान में मुर्दा जलाने वाला 
अपने हाथ मे जलती हुई लुकाठी लिये खड़ा हो । 


“एक दिन एक ऐसे ही गाँव में मेरी मुलाकात डाक्टरों के एक 
दल से हुईं | उनके हाथो में दवाइयो के वैग देखकर मुझे हँसी आगई । 
सोंचा, कितने मूख हैं ये डाक्टर, जो यह भी नही समभते कि भूख की 
बीमारी की दवा शीशियों ने नहीं रहती, बोरों म रहती है ! उनसे 
पूछुने पर मालूम हुआ कि वे उन बीमारियों की रोक-थाम करने आये 
हैं, जिनके फैलने का अ्रन्देशा अकाल के बाद होता है। उनकी बुद्धि 
पर मुझे तरस आये बिना न रहा | वाह री बुद्धि ! जो बीमारी है, 
उसकी दवा की किसी को फ़िक्र नहीं, ओर जिन बीमारियों का अन्देशा 
है, उनके लिये दोड़-भूप ! लेकिन कौन करे उन सरकारी गोदामों और 
व्यापारियों की आढ़तो के फोलादी तालों को तोड़ने का साहस, जहाँ 
भूख की बीमारी की दवा बोरों में भरी सड़ रही है, गल रही है, व्यर्थ 
हो रही है, जो मोरचों पर दुश्मनों को मारने वाले सिपाहियो के लिये 
रख छोड़ी गई है, देश के अपने भूखों मरने वाले लोगों के लिये नही, 
जो मोदी-मोटी रक़में ऐ ठने वाले हुकूमत के एजेन्टो के शरीर मे खून 
का दौरा क्रायम रखने के लिये रखा गया है, उसके पैदा करने वाले 
किसानों ओर मज़दूरों के लिये नही, जो खून चूसने वाली जोंकों को 
मोटी और मज़बूत बनाने के लिये सुरक्षित है, जिनसे जनता की रणों 
में एक बूृद भी खून बाकी न रहे १ उस वक्त मुझे मालूम हुआ कि 


एक सो ग्यारह 


बंगाल में कोई देवी अकाल नहीं पड़ा, वह तों सरकार और शॉषकों 
का एक विनाशकारी पडयन्त्र था जनता को नि'शक्त ओर लुञ्ज-पुश्ज 
बनाने के लिये ! अकाल-अकाल?” का शोर मचा, दुनिया की आँखो में 
धूल भोक धूतों ने जनता को दोनों हाथों से लूठा । 

“उन्ही डाक्टरो से मुझे मालूम हुआ कि गाँवों की जीवन-घाराये 
अन्न की खोज मे शहरों की ओर तेजी से बही जा रही हैं। कलकत्त 
की चमचमाती हुई सड़कों पर गाँवों के बिपन्न, जजर, नंगे, भूखे 
इनसान काले-काले बदनुमा धब्बों की तरह लाखों की संख्या मे रेग 
रहे €ं अपनी अँगुलियो-जेसी पतली-पतली बाहों को उठाये दो मुट्ठी 
अन्न के लिये। अ्रद्टालिकाशों मे चेन की नीद सोने वाले बाबू समाज 
की इन बहती हुई सड़ी धाराओं की बदबू से परेशान हो रहे है, नाक- 
भोंह सिकोड़ रहे हैं | उन्हे डर है कि कही समाज की इस कोढ़ की 
छूत उनके सुन्दर अंगो में भी न लग जाय ! 


“कलकत्त मे मानव-जीवन का जो वीमत्स रूप मुझे देखने को 
मिला, उसका वर्णन शब्दों मे करना असम्भव है। सड़कों के दोनों 
ओर लक्ष्मीपतियों की स्वगंपुरी, ओर उसके चरणों मे , सड़कों पर भूख 
की दाशरुण पीड़ा से छुट्पटाते हुये इन्सानों की दुखी दुनिया, जैसे 
घन-धारा के चरणों में बहती हुई दरिद्रता की धारा हो, जैसे पीने के 
पानी के मोटे पाइप के नीचे मोरियों का पानी बह रहा हो ! पीने वाला 
पानी सुरक्षित था उन लोगो के लिये, जो उसके अधिकारी थे | और 
गंदा पानी मोरियों के ऊपर फैल कर चारों ओर बदबू फैला रह्म था । 
डर था कि कहीं वह पीने वाले पानी को भी गदा न कर दे ! 


“काली के विशाल मन्दिर की बाहरी सहन में पहले मिखारियों 
की भीड़ रहती थी | आज वहाँ मरे, अधमरे, कराहते, चौखते ज्ञधा- 
पीड़ितों की भीड़ थी । भोलेभाले गाँव के मरभूखे किसान और मज़दूर 


एक सो बारह 


कली माता की अपनी कमज़ोर आवाज़ों से पुकार रहे थे। पत्थर की 
की मूर्ति पर उन पुकारों का कोई प्रभाव पड़ता हो या नहीं, पर काली 
के भक्तों के कानो के पदे फर् जा रहे थे। जब कोई भक्त काली की 
पूजा करने उधर गे गुजरता, ठो अनगिनत नंगे-भूे इन्सान उसे चार 
ओर से घेरकर “धूख-भूख? का शोर मचाते | पर उनको उनसे ह “पती 
हुई पुकारों, उन मेली बहती हुई आँखो की भूखी नज़रों, सिकुददी हुई 
चमड़ियो मे मढे हुये हृड्िबयों के ढाँचों के कम्पनों को देख न तो 
उसके त्रियुणड-लसित भाल पर एक भी सिकुड़न पड़ती, न उसके 
सामने खड़ी काली की खिर्ची हुई मौंहों म एक भी लचक होती, और 
न उसकी खून मे तर लम्बी बाहर को निकली जिह्दा ही एक वार भी 
कापती | वह भक्त माता की ओर देखकर उनसे कहता--6ुम भूखे 
हो, पर माता नी तो भृग्बी है ! मे उसे प्रसाद चढ़ाने आया हैँ, त॒म्हे 
नहीं ! पत्थर की माँ को प्रसादों से तृम करने वाला इन्सान जीती- 
जागती माताओं को ठोकर लगाता मन्दिर में घुस जाता ! 


ब्न्कँ 


“उन्ही मर-भूखों की नीड़ मे गन्दगियों से घिरा हुआ एक मरणा- 
सन्न युवक एक कोने मे पड़ा हुआ कराह रहा था। उसके काले शरीर 
की सिकुड़ी हुई चमड़ी पर मक्खियाँ भनभना रही थी। उसमे उन्हें 
हाँकने की भी शक्ति न थी | उसकी ञ्रॉँखे पथराई हुईं थी | पुतलियाँ 
स्थिर हो गई थी। दोनों कोनो भें मोट-मोटे आँसू यो ही बहे जा रहे 
थे। ओठों के क्ुक्के हुये कोने से लार का तार बेंधा था। दादी-मछी 
के बाल बेढंगे तोर पर बढे हुये थे। गालों की हडिडयाँ नुकीली हो 
ऊपर उठ आई थी। रह-रहकर उसे हिचकी आरा रही थी | जब हिचकी 
आती, तो उसका शरीर कॉप जाता । 


“४ऊसे देखकर मेरा रोम-राम काँप उठा | मेरी आत्मा चीत्कार कर 
उठी | उसके पास जा, कुककर मैने उसका हाथ पकड़ा, तो एक सूखी 


एक सो तेरह 


टहनी की तरह वह उठ गया, ओर उसके शरीर में किसी प्रकार की 
हरकत न हुईं, जैसे हाथ का उसके शरीर से कोई सम्बन्ध ही न रह 
गया हो। घँसे हुये पेट भें साँस रह-रहकर घुक-सी कर जाती | बस, 
यही जीवन का लक्षण शेप था उसमे। मैंने दोनो दह्ाथ उसके कमन्धो में 
लगाकर उसे उठाया, और पास की धर्मशाला में, जहाँ मै ठहरा था, 


उसमे ले आया | 


“दो दिन के उपचार और सेवा-सुश्र्‌षा के बाद उसने आँखें 
खोली । उ&क्ी मल॒कती हुई गड़ढो मे घेंसी आँखों से आश्चर्य-चकित 
मिकलती हुई नज़रे बता रही थी कि सहसा कुछ अनहोनी-सी घटना 
घट गई हं उसके जीवन मे । चारो ओर आँखें घुमा उसने मुझ पर 
टिका दा। उन आँखों ग एक प्रश्न था-कोन हो ठुम ? क्यो तुमने 
मुझे झृत्यु की अथेरी घाटी से निकाल प्रकाशपू्ण जीवन के पंत पर 
ला खड़ा किया ! 


“मेरे मुह से कुछु निकलने वाला ही था कि उसकी आँखें मारे 
गुस्से के काँप गई । उसने होठ बिचकाते हुये, जैसे नफरत से भरकर, 
मुंह फंर सिर को चारपाई की पाटी पर पटक दिया। 


“ज्षुण भर को मै विचलित-सा हो उठा। मैने सोचा था कि जब 
वह अपने जीवन-दाता को अपने सामने देखेगा, तो उसकी आँखों में 
कृतज्ञता भर जायगी। पर मुझे देखने को मिला उसमें गुस्सा, नफ़रत 
खोर स्वय अपने जीवन के प्रति भयंकर ज्ञोभ। दो दिन पहले का 
मृत्यु के द्वार पर स्थिर पड़ा हुआ साधारण मानव आज सहसा जीवन 
की तरह जठिल हो एक जिज्ञासा की वस्तु बन गया। मेंने उसके 
सिरहाने बैठ, उसके सिर को अपनी गोद में ले देखा, ललाट पर पादी 
की चोट से हड्डी के ऊपर का चमड़ा छिल गया था । वहाँ से खून 


एक सो चौदह 


के बदले पानी की तरह एक पदा्थ बह रहा था। उसकी बन्द आँखों 
के कोनों से जमे हुये आँसू निकलने का व्यथथ प्रयास कर रहे थे । 

“उसके जख्म को पानी से थो, मेने हाथ मे पद्दी ले ऊपर बाँधना 
चाहा कि उसने अपने हाथ से मेरी कलाई पकड़ ली, ओर अपनी 
डबडबाई आँखे खोलकर बोला -- बह क्या कर रहे हो तम !? 

४ “तुमने अपना सिर पराठी पर पथक दिया | ललाट पर चोट **॥? 

४ 'चोट !? एक विक्त, कमज़ोर हँसी हँसकर वह वीच ही मे बोल 
पड़ा--इस मामूली चोट पर रतनी अनुकम्पा | काश, मेर दिल की 
बड़ी चोट का तुमकों पता होता तो वुम सुझे मृत्यु की सुखकर गोद से 
छीनकर जीवन की दलदल मे ला पठकने की दया न करते |? 

४ “दिल की चोट !? मरे मुं ह से सहला निकल गया । 

४“ हाँ, दिल की चोट ' वह चौट, जो एक पार्पा के दिल को 
पश्चात्ताप के फोलादी पंजे बन नोच लेती है ! मे पापी हूँ, महापापी ! 
मेरा दिल उस चोट से नुच गया हैं। मुझे कोई नहीं बचा सकता | में 
खुद बचना नहीं चाहता ! देखो, देग्यो, मरा पाप लप बन मेरी आँखों 
के सामने सहख्ममुखी हो लपलपा रहा हैं | ये लपट वही तो है, जिनमे 
बंगाल की एक अन्नपूर्णा जलकर राख हो गई ! में भी इन्ही लपटों मे 
जलकर राख हो जाऊँगा !! कट्ते-कद्दते उसका स्वर कॉपकर कुश्ठित 
हो गया । 

“मुझे आश्वय हो रहा था कि बोलने की इतनी शक्ति कहाँ से 
आर गई उसमे | उसे किसी भी प्रकार छेड़ना ख़तरनाक समझ 
मे चुप ही रहा। 

“थोड़ी देर बाद'* “अपने ही आप वह फिर बोला--'मेरा गला 
सूख रहा है। मुझे थोड़ा पानी दो । मरने के पहले मुझे कुछ कहना 
है। मेरी बातों को तुम सूरज की किरणों की तरह देश के कोने-कोने से 
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फैला देना ! सम्भव है उसके प्रकाश से मुझ-जैसे अन्धों की आँखे 
खुल जायें, ओर देश की अन्नपूर्णाओ के बलिदान रुक जायें !? 


“पैने 'रिस्टोरेटिब' दवा पानी में मिलाकर उसे दी। पीकर उसने 
आँखे मूँद ली | उसके चेहरे की मुर्रियों में कितने ही बल पड़ गये | 
फिर जैसे अतीत के अन्धकार में टोल कर स्मृतियों की धु घली किरणो 
को पकड़ता हुआ बोला--दामोदर के तट पर तीरगाँछी गाँव के 
आसमान पर एक बार एक ऐसी तारिका चमकी कि उसकी चमक को 
देखकर गाँव के नवयुवकों को श्राँखे चौधियाँ गई । वह तारिका अन्नदा 
थी, अपने विधुर, गरीब बाप की एकलौती कन्या । उसकी बड़ी-बड़ी 
गुलाबी आँखो में वह जादू था जो हर देखने वाले नवयुवक को एक 
ऐसे पाप की ओर खीचता, जिससे बढ़कर दुनिया में कोई पुण्य ही 
दिखाई न देता । चलती तो ज़मीन पर पाँव के चिन्ह तक न पड़ते । 
उसके नन्‍्हे-नन्हें पाँव सफेद कबूतरों से फुदकते मालूम पड़ते | और 
तलवे ऐसे थे, जैसे वह गुलाब की पंखुरियों के ढेर उनसे कुचल कर 
आर रही हो । जिस ओर वह अपनी लम्बी, सीप-सी, बोकिल पलके 
उठा देती, नौजवानों की दुनिया में भूकम्प-सला आ जाता । उनके 
दिलों में बर्िियाँ चुम जाता | वे कलेजा थाम कर “आह-आह?” करने 
लगते । 


८ ५हर नवयुवक अपने दिल की अंधेरी बस्ती में उस तारिका के 
प्रकाश से उँजेला करने के मनसूबे गाँठ रहा था | अन्नदा इतनी भोली 
थी कि जो भी उसके सामने आ जाता, उसे देखकर वह मुस्करा 
देती | उसकी यही मुस्कान नवयुवको में इन्द का कारण बन जाती ।, 
इर युवक यही सोचता कि अ्रज्नदा उसे चाहती है। यही बात जब 
एक युवक दूसरे से कहता, तो दूसरा युवक उसे ललकार देता । देखते- 
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ही-देखते दो मनचले आपस मे गुथ जाते । किसी का सिर टुटता, तो 
किसी का टखना उतर जाता । 

४ एक शाम की बात है। अन्नदा गाँव के तालाब पर घड़े मे 
पानी भर रही थी। कमर पर पानी भरा घड़ा उठाकर जब वह चलीं, 
तो पास के नारियल के दक्षों के कुण्ड के पीछे से निकल कर नन्दन 
उसे सुनाकर बंगला का एक लोक-गीत गाने लगा। उसका मत- 
लब था--- 

'ऐ गोरी ! 

इतना बड़ा घड़ाा न उठाया कर ! 
तेरी पतली कमर लचक जायगी, 
ऐ, गोरी !? 

४  वगीत सुनकर अन्नदा अपने स्वभाव के अनुसार उसकी ओर 
देखकर मुस्करा दी। नन्दन को जैसे उसके गीत का पुरस्कार मिल 
गया । वह आगे बढ़कर अजन्नदा की राह रोक खड़ा हो गया । अन्नदा 
ठिठक कर चारो ओर आँखे फाड़-फाड़कर लगी देखने | 

£ “गन्नदा !” बोला नन्‍्दन पलके मलकाते ऐसे स्वर में, जैसे 
उसके गले से बोल ही न फूट रहा हो | 

“४ “सहमी हुई हिरनी की तरह आँखें नचाकर देखा एक बार 
अन्नदा ने उसे | फिर बदन चुराकर, सिकुड़ी-सी चाहा उसने निकल 
जाना नन्‍न्दन की बगल से कि ननन्‍्दन ने पकड़ लिया उसका हाथ | 
अन्नदा की साँस फूल गई। उसने दाँत पीसते एक रूटका दे छुड़ा 
लिया अपना हाथ | फिर बोली आँखें तरेर कर---“अब की जो हाथ 
लगाया, वो तोड़ दू गी तुम्हारे हाथ | ? 

४ “तन्‍्दन ने देखे उसके मनन्‍्हें-मुन्ने, नाजुक हाथ । फिर अपने 
पुष्ट, ओर सख्त हाथो को देखता मुस्करा उठा स्वभावतः उस के भोले- 
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पन पर | उसकी वह मुस्कान व्यग्य की ज़हर-सी भीन गई अन्नदा की 
रग-रग में | पास पड़े कंकड़ को पैर की उंगलियों से उठा, हाथ मे ले, 
फेक मारा ज़ोर से नन्दन को | एक हाथ ललाठ की चोट पर रखकर 
नन्‍्दन ने कुककर उठा लिया वह कंकड़, जेसे उठा रहा हो वह कोई 
फूल | विफरती हुईं अन्नदा ने देखा, ललाटठ से खून की धार निकल 
कर एक मोटी लाल रेखा खीचती बही जा रही थी नन्‍्दन के कुते पर। 
गुस्से में ज़ोरो में हॉफती हुई चली गई वह । 


४ ललाट से हाथ हटाकर देखा नन्‍्दन ने ख़्न का रंग । फिर 
देखा जाती हुई आग की पुतली अ्रन्नदा को । उसे लगा, जैसे सोन्दय 
ओर योवन की बस्ती मे एक दिलकश ज्वालामुखी फूट पड़ा हो । 
मुस्करा उठी उसकी आँखे उस युवक की आँखों की तरह, जो आग 
के खेल को जीवन का खेल सममभकता है। उसने कंकड़ को उन्हीं 
मुस्कराती आँखो से एक बार देख कुते की जेब रख लिया । तभी पीछे 
की भाड़ी में खड़खड़ाहट हुईं | फिर सुनाई दी ज़ोर की खिलखिलाहट | 
मुड़कर देखा, तो आँखो में प्रतिदन्द्विति का र॑ग भरे हँस रहा था मधु 
व्यंग्य की कड़वी हँसी | आग लग गई नन्‍्दन के तन-बदन में | आँखों 
से शोले बरसाता लपका वह मधु की ओर | 


४ #ूँ | चले थे प्रेम जताने हज़रत ! मुह देखा हे अपना आईने 
में ! अब जाइये, चोट को सहलाइयें, और कंकड़ को होंठो से लगा 
बुकाइये अपनी मुहब्बत की प्यास | फिर कभी*'” बात पूरी भी न 
हो पाई थी कि नन्‍्दन ने दाँत पीसते हुये वह घुसा मधु के मुंह पर 
मारा कि उसका जबड़ा भूल गया। बेचारा मुंह थामें आह-आह!? 
करता बैठ गया वही । थूक दिया नन्‍्दन ने उसके मुंह पर, ओर चल 
दिया नफ़रत की नज़र से उसे देख अपनी राह । 
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४ “इस घटना की ख़बर जब गाँव में फैली, तो जितने नवयुवक 
अन्नदा के प्रति अपने हृदय मे प्रेम पाले हुये थे उसी तरह दुबक गये, 
जैसे शेर की दहाड़ सुन जगल के जानवर दुबक जाते हैं | लेकिन मधु ? 
मधु तो जैसे घायल शेर हो रह्य था । प्रतिद्वन्द्रिता की जो आग उसके 
दिल मे जल उठी थी, वह दिन-पर-दिन लहकती ही गई । वह गाँव का 
युवक जमीदार था। अपने नाना के मामूली ठरके पर गुजर करने वाले 
नन्‍्दन का इतना साहस कि वह ललकारे मधु को | शरीर कमज़ोर 
हुआ तो क्या १ घन-बल तो है उसके पास । तोड़ेगा वह नन्‍्दन की 
इस्पाती गदन चाँदी के हथोड़े से ! 

“ ्रन्नदा के बाप ने जब यह सुनी, तो वह होठों मे ही मुस्कराया, 
जैसे मिल गई हो उसे कोई चिर-इच्छित वस्तु | घर मे जा अन्नदा को 
पुकार वह एक अन्वेपषक दृष्टि से उसे देखता बोल पड़ा--'क्यों, 
अन्नदा, सच है यह कि तुझे राह मे मधु ने छेड़ा, ओर उसे नन्‍्दन ने 
वह घूँसा मारा कि उसका जबड़ा कूल गया १? 

४ पक्या सुन रही है अन्नदा १ छेड़ता तो रहता है मधु हमेशा 
लेकिन उस दिन तो ऐसा नदी हुआ कुछ । छेड़ा था उस दिन नन्दन ने 
ही उसे । फिर यह केसी ख़बर फेल गई गाँव मे ? सोच ही रही थी वह 
कि कह उठा उसका बाप--“नन्दन बड़ा भला लड़का है, अन्नदा ! 
अगर वह मोके पर न होता, तो १?” 


४ “उह। बड़ा भला लड़का है ननन्‍्दन ! लफंगा, बदमाश | न 
जाने केसे-केसे भद्द गीत गाता है वह उसे देख कर । और उस दिन 
तो उसने उसका हाथ भी पकड़ लिया था। बदमाश; लफंगा ! काली 
माई अगर उसके हाथो मे बल्ल दे देती, तो तोड़ देती वह उसके हाथ, 
हाँ, तोड़ देती उसके हाथ ! जी में तो आया कि कह दे वह सब कुछ 
कि बोल पड़ा उसका बाप-- 'मुझे तो जेंच गया है वह। मेरे बाद 
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बह तेरी रक्षा कर सकेगा। कह तो में जाऊ उसके नाना के यहाँ 
आज ,? 

४ “हू | यह क्या कह रहे है बापू | वह व्याह करेगी नन्‍्दन से ? 
उस लफगें, मुसण्डे से ? नही, नहीं! अकचका कर आँखे उठाई उसने 
बापू पर । मुस्कराते हुये, तिर हिलाते हुये हट गया उसका बाप | *'* 

४ “उस दिन अपनी टूटी कल्लाई पर रेशमी रूमाल लपेठे लौट 
आया बंगा | मधु ने उत्सुक हो पूछा उससे - “क्यो, तोड़ आये न 
गदन नन्‍्दन की !?” 

४ वा ने फुल्ती कलाई ऊपर उठा सिर कुका दिया | लौट 
आया था चाँदी का तीर इस्पात से टकरा, अपनी नोक गोठिल कर । 

४ धुस्से से भर गया मधु | दुतकार दिया उसने बंगा को कुर्त 
की तरह । चॉदी का दास चला गया कुत्त की तरह पेंछु दुबकाये | 
और चाँदी का मालिक घूरता रहा उसे शिकारी की तरह | 


४£ “ग्रब क्या करे मधु १ हार-पर-हार खा रहा है वह । धन कुछ 
काम नहीं आ रहा है उसका। ज़द पर नहीं बैठ रहा है निशाना। 
फिर ! सोचता रहा मधु | याद आई उसे बचपन की सुनी एक कहानी । 
एक था दैत्य | उसके पास था एक हीरामन सुग्गा | हिरामन सुग्गे में 
बसती थी जान देत्य की | सामने से लड़ने की हिम्मत नहीं थी किसी 
में उससे | एक राजकुमार को मालूम हो गया एक दिन उसके जीवन 
का रहस्य | पकड़ लिया उसने हीरामन सुग्गा | तड़प-तड़प कर ग्ेजान 
हों गया बेचारा देत्य । मधु भी पकड़ लेगा नन्‍्दन का हीरामन सुग्गा | 
तड़प-तड़प कर मर जायगा नन्दन | चुव्की बजाकर हँस पड़ा मधु | 
ननन्‍्दन के जीवन का रहस्य जो मालूम हो गया उसको !*** 

४ धमुस्कराता हुआ गया था अन्नदा का बाप नन्‍्दन के नाना के 
यहाँ | शाम को लौट आया वह हँसता हुआ। आते ही बोला बेटी 
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स--“अन्नदा, आज भोजन ज़रा अच्छा बनाना। नानी आयेगी 
ननन्‍्दन को ।?? 

४ वानी आयेगी ननन्‍्दन को ! क्‍या मतलब इसका ? कहीं बापू" ** 
अकचका कर बोली वह--“क्या करने आयेगी वह १?” फिर लगी पैर 
के अंगूठे से घरती कुरेदने सिर कुका कर । 

४ ध्राप अपनी आँखों की मुस्कराहट छिपाकर बोला--“आयेगी 
तेरे हाथ का बनाया भोजन करने, ओर लायेगी तेरे लिये मिठाइयाँ। 
ले, यह पैसे ! जल्दी खरीद ला सामान | बहुत थक गया हूँ में |” जेब 
से पैसे निकाल देने लगा वह । 


४ अच्छा, तो बात यहाँ तक पहुँच गई | अब, अब क्‍या होगा ! 
क्यो नहीं कह दिया उसने पहले ही कि नहीं व्याह करेगी वह उस 
लफंगे से १ केसे-केसे भद्द -भद्दे गीत गाता है वह उसे देखकर | उँह ! 
न जाने कैसा मन हो गया अन्नदा का | खड़ी रही वह वैसे ही । 

८ शर्मा रही है अन्नदा | हँसकर बोला बाप---“अरे, क्‍यों नहीं 
लेती ये पैसे ? और कोई है यहाँ कुछ करने वाला १ ले, जल्दी कर !? 


४ “ग्रव चुप नही रहेगी अन्नदा। बिना बोले काम नहीं चलने 
का अब | हृदय का सारा साहस बटोर कर बोल पड़ी वह--“बापू , 
बह *'नन्दन लफंगा है। मुझे देखकर भहं-भद्द गीत गाता है। 
एक दिन *० ०११ 


४ हो-हो कर ज़ोर से हँस पड़ा बाप। आगे नहीं कुछ कह सकी 
अज्नदा | के कलाहट-सी हो गई उसे | पैर पठक कर मुड़ी हट जाने 
को वहाँ से कि घूमकर सामने खड़ा हो गया बाप । बोला हंसकर हौ-- 
“पगली ! बस इतनी-सी बात से चिढ़ी है तू ! नेक है नन्दन। मैं 
जानता हैँ उसे | भला बता न तू ही कि वह गाता है भद्द -भद्द गीत 


एक सौ इक्कइस 


ओर किसी लड़की को सुनाकर १ तुझे चिढ़ाता है वह, बात जो नहीं 
करती तू उससे ।? कहकर दे दिये उसने पैसे अन्नदा की बंधी मंद्ठी 
खोलकर, ओर चला गया हुका-चिलम ले बाहर । 


“ हाँ यह बात तो है। ओर किसी लड़की को नही छेड़ता वह | 
बापू सच कह रहा है। नेक है नन्‍्दन। च-च | वह नाहक ही उसे 
समझ बैठी थी लफंगा * पर “ पर क्‍यों चिढ़ाता है वह ! गाँव भर में 
वह ही इतनी सस्ती है क्या १ अच्छा, चखायेगी वह मज़ा उसे चिढाने 
का | बाँस की डोलर्चा उठा चल पड़ी वह सामान खरीदने | 

४ जब अन्नदा बाज़ार पहुँची, तो मछुलियाँ बिक चुकी थी। एक 
दो मछुओ से, जो बैठ बिक्री का हिसाब सहेज रहे थे, उसने पूछा कि 
शायद बचा हो कुछ उनके पास। मगर उनके पास कुछ भी शेष न 
था। निराश लोट पड़ी वह | 

“४ बाज़ार के एक कोने में खड़ा था नन्‍्दन रूमाल मे बंधी 
मछलियों लटकाये | देखा उसने अन्नदा कों। खाली डोलची हाथ में 
भुलाते लोट रही थी वह । पीछे-पीछे चल पड़ा वह उसके । जब उसके 
घर के पास से वह शुज्ञरने लगी, तो ठीक उसके पीछे जा ज़ोर से 
चिल्ला पड़ा---“श्रन्नदा !?? 

“४ “सकपका कर ठिठक पड़ी वह | उसके सामने आ,; ज़रा कुक 
कर बोला नन्‍्दन--“चल, नानी बुला रही है तुझे !?” 

“४ तो से निचला होठ चबाती, हाँफती-सी बगल से आगे बढ़ी 
अन्नदा कि पकड़ लिया उसका हाथ नन्दन ने | 

“ “उसकी पकड़ से अपना हाथ छुड़ाने का प्रयज्ष करती बोल 
पड़ी अन्नदा--“छोड़-छो ड़ !!? 


«पर न छोड़ा ननन्‍्दन ने | हाथ पकड़े ही घसीटता-सा अपने 
घर की दालान में ला छोड़ा उसने | 


एक सो बाइस 


“गुस्से से भरी कलाई की टूटी चूड़ियाँ देखती फठ पड़ी अ्रन्नदा-- 
ध्यदमाश ! लफंगा ! तोड़ दी मेरी चूड़ियाँ ! कितना कहकर बापू से 
खरीदवाया था इन्हे !? 

४ नन्‍्दन ने देखा, अन्नदा की बरफ-सी सफेद कलाई से काँच के 
गड़ जाने से खून बह रहा था। उसका सारा मज़ाक छु-मन्तर हो 
गया । उसकी कलाई की ओर हाथ बढ़ाता बोला बह--“च-च ! मैंने 
यह नहीं चाहा था| मुझे * ” उसका हाथ उसकी कलाई पर पढ़ा ही 
था कि भाड़ दिया अन्नदा ने “फिर ! किर हाथ बढ़ाता है तू १? 

/ “एक ओर बैठ गया नन्दन | उसे दुःख हो रहा था कि नाहक 
उसने चोट पहुँचा दी अन्नदा को | अब वह उससे सन्धि-वार्ता करना 
चाहता था। यो ही सामने अपने बूढ़े बैलों को देखता अपने ही से 
बोला वह-- “इन डॉगरों को लेकर खेत पर जाने को तो जी नहीं 
चाहता । बहुत दिनो से लालसा लगी है एक जोड़ी उम्दा बैल खरीदने 
की | पाँच सो रुपये जमा किये हैं मैने बड़ी मुश्किल से, बड़ी मुश्किल 
से | धान भी आया है अब की ख़्ब | अगली फसल तक खरीद लूँगा 
बैलो की जोड़ी । फिर बराबर कन्वे वाले उम्दा बैलो की जोड़ी अपनी 
गदनो की घंटियाँ 'ठुन-ढुनः बजाती, क्रूमती हुई चलेगी, ओर उसके 
पीछे मै चलूँगा कन्घे पर हल लिये, मूछों पर ताब देते |” भीगी हुई 
मसो पर यो ही हाथ फेरता देखा नन्‍्दन ने अन्नदा की ओर । 

४ धलन्दन की ये बाते अन्नदा को बिलकुल बेमतलब-सी लग रही 
थी । देखना तक नहीं चाहती थी बह उसकी ओर । उससे अपना पिंड 
छुड़ाने के लिये ही बोली वह--कहाँ है नानी १?' 


४ “हँसता हुआ बोला वह--नानी गई है चूहे पकड़ने !? सोचा 
था कि हँस पढ़ेगी अन्नदा उसकी परिद्यास की बात सुन | पर नहीं इसी 
बह । बैठी रही वैसे ही जल्ी-भुनी | 


एक सो तेइस 


४ “उठकर मछुली की पोग्ली उसकी ओर बढ़ाते बोला नन्‍्दन-- 
“ग्रच्छा, ले ये मछुलियाँ, और जा तू अपने घर ।” 

८ : भरी-भरी तों बैठी ही थी अन्नदा । मछलियों की पोटली ले दे 
ख्री नन्‍दन के मु ह पर | 

४ « #गश्रन्नदा |!” चीख-सा पड़ा नन्‍्दन | पर न जाने क्यो चुप हो 
ग़या वह | कुककर लगा मछुलियाँ बीनने मुस्कराता हुआ एक रहस्य 
भरी मुस्कान । 

# 'हाँफती ही उठ पड़ी अन्नदा । 'त॒म्हें खूब पहचानती हूँ मे ! हर 
काम में छिपी रहती है तुम्हारी शरारत !! कहकर बाहर हो गई वह । 
पुकारता रहा नन्‍्दन अपनी सफाई देने को--“अ्न्नदा ! अन्नदा?? 
पर नही सुना अन्नदा ने । 


४ “करीब आध बंटे बाद वह ओर सामान ले घर पहुँची, तो 
देखा रसोई में रखी थीं धुली मछुलियाँ। अकचका कर दोड़ी वह बाप 
से पूछने | वकरा गईं वह दरवाजे पर हुकका लिये खड़े बाप से | हँस 
पड़ा वह | “श्वरे यों उतावली हो कहाँ भागी जा रही है तू !?? 


४  छूटते ही बोल पड़ी वह--“कोन लाया यह मछलियाँ १? 


८ (तनिक मुस्कराता बोला बाप--“क्यों १ तू ने ही तो भेजवा 
दिया था नन्दन से | कहता था, अन्नदा ओर सामान खरीदने चली 
गई, मुझसे भेजवा दीं मछलियाँ |? 


४ “दोनों गाल फुलाकर नाक से कह पड़ी अन्नदा-- हूँ |? और 
घुस गई फिर रसोई में । 

४ मन-ही-मन खुश होता बाप घर के बाहर आया, तो देखा, 
बंगा खड़ा है द्वार पर कन्धे पर लद॒ठ लिये। उसे देखते ही जैसे हृदय 
की सारी खुशी घुट्ने-सी लगी । 


एक सो चोबीस 


“ “कन्वे से लटठ उतार धप से ज़मीन पर पटक बोला बैँंगा--- 
“सरकार ने बुलाया है तुम्हें |? 


” सहमा हुआ बोला बाप--“अच्छा, जा कह दे, मै कल सुबह 
ही आ जाऊँगा |”? 


“ अपनी दृष्टि कठोर करता बोला बगा--“उहूँ ! अमी बुलाया 
है सरकार ने |”? 


“ अ्रभी बुलाया है सरकार ने | काँप उठा बाप | पिछले हफ्ते 
ही तो मिला था वह सरकार से। मालूम होता है नहीं मानी बात 
उन्होंने उसकी | परेशान करेगे वह | आशंका प्रबल हो उठी उसकी | 
बोला वह असयत स्वर में ही--“अच्छा, अच्छा, मै अभी आता हैँ ।” 

८ ८ के दे हक | बंग ६; रा नहीं है 

नज़र टंढ़ी कर बोला बंगा--“ अभी आता हूँ, नहीं ! चलो 
मेरे साथ !” 


«८ पर नानी जो आयेगी नन्‍्दन की | पता नही कितनी देर लगेगी 
वहाँ । फिर १ फिर ? नहीं है कोई चारा | जाना ही होगा उसे। मुह 
लग्काये ही अन्दर जा मरी-सी आवाज़ में बोला वह अन्नदा से -“मे 
जा रहा हूँ जरा मधु बाबू के यहाँ । बुलाया है उन्होंने | देखना, नन्‍्दन 
की नानी की ख़ातिर मे कोई कमी न हो |? कहकर गदन डाले ही 
बाहर हो गया । 

८ 'खोफ़ छा गया अन्नदा की आँखों मे। जानती हैं वह सब। 
माँ के मर जाने से दिल टूट गया बापू का | दो साल तक कुछ नहीं 
किया उसने | कज़ लद॒गया उसके सिर पर। लगान अदा न हो 
सकी खेतो की । धीरे-धीरे अन्नदा की ही खातिर, दूद्ा दिल लिये ही, 
वह बिखरी ग्रहस्थी संभालने लगा। खेतो में जो पैदा होती, आधी से 
अधिक पैदावार ले लेता ज्ञमींदार सूद के ही मद्दे | जो बच जाता उसी 
में किसी तरह कतर-ब्योंत कर गुज़र होता उनका | कजे और लगान 


एक सो पदच्चीस 


के रुपये अब भी छाती पर कभी न हटने वाले बोक की तरह पड़े हैं | 
अब नहीं मानता जमींदार। उस दिन बुलाया था उसने बापू को | 
गरीबी, दुख, दर्द, गिड़गिड़ाहट, मिन्नत कुछ माने नहीं रखते उसके 
लिये। काली माँ, कैसे मुक्ति मिलेगी इस आफत से १? अपने हृदय 
की व्यथा पे उद्द लित हो कराह उठी अन्नदा। आँसू उबल आये 
उसकी आँखों में ।'' 

८ सुबह जब अन्नदा जागी, तो देखा, बापू मन मारे बैठा था घर 
के चबूतरे पर । हुक्का लुढ़क पड़ा था । चिलम की राख बिखरी पडी 
थी | किसी गहरी चिन्ता में डूबा था वह | शरोर पर मक्खियाँ बैठ 
रही थी। उन्हे उड़ाने की सुधि नहीं थी उसे ! दुख से कातर हो उठी 
अन्नदा बायू का वह हृदय विदारक रूप देख कर। काँपते हुये हाथो 
से उसने हुका उठा दीवार के सहारे खड़ा कर दिया। चिलम उठाती 
बोली वह--“बापू !?” 

“« ध्वापू ने कथके से सिर उठाया, जैसे पानी के अन्दर से कोई 
दूबता व्यक्ति अपना सिर उठाये। देखा, सामने खड़ी है उसकी लक्ष्मी- 
सी बिटिया । याद हों आई' उसे रात वाली मधु की बातें। काँप गया 
बह | काँपते ही उठकर अपने काँपते हुये हाथो को सामने कर, शूज््य में 
निर्जीव-सा देखता अन्नदा के बालो पर हाथ फेरा | फिर डगमगाते पैरो 
को आगे बढ़ाता काँपती हुई आवाज़ में बोला--“मे' *'जरा**'जा रहा 
हूँ बाहर । जमींदार के रुपयो का आज ही इन्तजाम करना है। नहीं 
तो'**” कहकर वह लड़खड़ाता ही चल्ल पड़ा। खड़ी-खड़ी, पत्थर की 
मूर्ति-सी देखती रही अन्नदा । उसकी सफेद पड़ी शल्य आँखों से बहती 


रही अभ -धारा ।'*' 
८ «दोपहर को हारा थका लोठा बाप | उसका स्थाह पड़ा उदास 
चेहरा, भुकी हुईं पलके, ललाट पर करवट लेती हुईं कुर्रियोँ देखकर 


एक सो छुब्बीस 


ही अन्नदा समझ गई कि काम नहीं बना | कसक उठा उसका हृदय | 
देख न सकी वह बाप को उस रूप में। आँचल के कोने को मुह में 
घुसेड़ आती हुई ज़ोर की रुलाई को रोक उसने पीढ़ी डाल दी बाप के 
सामने, ओर लाकर रख दिया लोटे का पानी | कटे पेड़ की तरह घम 
से गिर पड़ा बाप | चीख-सी निकल गई अन्नदा के मुह से | उसने 
सहारा दे बाप को उठाया, ओर उसे लाकर खदोले पर लेटा दिया | 
ललाट पर हाथ रखा | तेज्ञ बुखार में तप रहा था। अन्नदा की आँग्ोो 
मे दहशत की प्रछादयाँ तेर गई । 


सामने से काली घटा करूमकर उठी, और आकाश पर छा 
३ | अन्नदा ले एक वार अपनी वेबस, डबइबाई हुई आखे ऊपर 
उठाई ओर चल पड़ी तदी माँ छू मन्दिर की ओर | 
८४ छुर-छुर बरस पढ़े बादल। पानी से लथ-पथ कपड़ों का 
फड़फड़ाती भागी जा रही थी अन्नदा । 


ग 


कटनी 


“ मन्दिर के द्वार खुले थे। अन्दर जा गिर पढ़ी अन्नदा काली 
माता के चरणापर विन्निप्त-सी । फड़फड़ा रहे थे उसके होठ | बरस रही 
थी आँखे | माँ के दोनों चरणों को छाती से चिपका दुख-विहल, 
कातर स्वर में फूट पड़ी वह--'माँ ! बचा ले बापू को ! टाल दे यह 
संकट !?” न जाने कितनी देर तक रो-रोकर, गिड़गिड़ा-गिड़गिड़ा कर 
कहती रही बह ये दो वाक्य | फिर सिसक-सिसक कर रोती रही न जाने 
कब तक लोई-खोई-सी । 


“पैर के खड़ाऊँ चट-चट बजाता, हाथ में पोटली लग्काये जब 
पुजारी मन्दि्रि-द्वार पर पहुँचा, तो एक स्त्रीकोर्माँ के चरणों में पड़ी 
देख ठिठक गया। स्नेह-सिक्त स्वर में बोला वह-“तू कौन है, 
बेटी ९१9 


एक सो सत्ताइस 


“४ ध्ग्रन्नदा ने माँ के चरणों को दोनों हाथों से पकड़े ही सिर 
बुमाया | उसके आँसुओ से भीगे चेहरे को अपनी सिक्कुड़ी हुई आँखो 
से देखता बोल पड़ा पुजारी--“अरे, अन्नदा, तू है बेटी ! तू कब से 
यहाँ है ? रो क्‍यों रही है ? ओह, समझा |? एक दृष्टि काली की मूर्ति 
पर डालकर वह फिर बोला--“उठ, बेटी ! तेरी प्राथना काली माँ ने 
सुन ली ! तेरे बाप का संकट टल गया !?? 

४ सकट ठल गया ! लगा अन्नदा को, जैसे सहसा बादल फट गये 
हो और उसकी आँखों के सामने चमकौली धूप फैल गई हो, जैसे जादू 
के बल से किसी ने उसे कॉटो के अम्बार से उठाकर फूला की सेज पर 
बैठा दिया हो | वह मारे खुशी के बावली-सी हो, उठकर पुजारी के 
चरणों पर गिर पड़ी । 


“ भफ्रुककर एक हाथ से उसके कन्धे को पकड़ कर उसे पुजारी ने 
उठाया । हे छुलका आ रहा था उसकी आँखों में। रोम रोम फड़क 
रहे थे खुशी में | सिर का आँचल ठीक करती नाचती आँखों से देखा 
उसने पुजारी को | फिर बोली-- 'पुजारी चाचा !? 


“* “बोला पुजारी-- बेटी, मै मधु बाबू के यहाँ माँ के लिये सन्ध्या 
की भोग-सामग्री लेने गया था। मेरे ही सामने नन्दन के नाना ने 
गिन दिये चार सौ पदच्चीस रुपये तेरे बाप के नाम पर |?” 


४ नन्‍दन के नाना ने गिन दिये रुपये ! ग्रोह, नन्‍्दन !**' 
४ काज्ञी माँ के चरणों से कुछ फूल उठाकर पुजारी ने अन्नदा 
करो देते हुये कटहा--/ अच्छा, लें, यह र्मांका प्रसाद (?? 


४ 'अ्न्नदा हाथ में फूल ले, सिर से लगाकर चल पड़ी। मस्तिष्क 
में गूँज रही थी पुजारी की कही हुई बात, 'नन्दन के नाना ने गिन दिये 
पूरे चार सो पतच्चीस !! उसे याद आई उस दिन की बात, नन्‍्दन कह रहा 


एक सौ अट्टाइस 


था--'पाँच सो रुपये जमा किये है मेने बड़ी मुश्किल से, बड़ी मुश्किल 
से |! अगली फसल तक खरीद लूँगा वैलो की जोड़ी | फिर *? झोद ! यह 
क्या किया ननन्‍्दन ने १ अपनी कितने दिनो की लालसा पर तरजीह दी 
उसने हमारी जरूरत को ! बापू सच ही तो कह रहा था, 'नेक हैं नन्दन !? 
फिर मस्तिष्क मं उभर आई तालाब वाली घटना। मार दिया था 
कृंकड़ उसने उसके मिर मं। ललाट से खून की धारा बह चली थी 
उसके कुरते को भिगोती | फिर भी कुछ नहीं बोला वह | बेचारा 
नन्‍दन | ओह, बढ़ा नेक है नन्‍न्दन ! उस दिन मछलियों की पोय्ली दे 
मारी उसने उसके मुंह पर-'हसी आ गई ज़ोर से अ्रन्नदा को । 
विचारो का तार टूटा, तो देखा, अपने घर का रास्ता छोड़ आ गई है 
वह नन्दन के घर के सामने | अब ? क्‍या वह यहाँ तक आकर नेक 
नन्‍्दन से, अपने नन्‍्दन से मिले बिना जा सकती है १ उंहूँ ! पेर जो 
बढ़े जा रहे है अपने ही आप उसके घर की ओर । तो क्यो न मिल 
ले वह उससे | कह देगी नानी ने बुलाया था उसे।' 
४ “दरवाजे पर जा मिककती हुई बोली वह---“नानी !”? 
“४ “दरवाज़ा खोल नन्दन ने अन्नदा को देखा | आँखो से खुशी 
बरसाता बोला वह-“ओऔह ! तुम ! केसे रास्ता मूल गई” १? 


४ ध्यन्नदा की आँखे टिक गई' नन्‍्दन के चिकने, चमकीले ललाट 
पर | चोठ का निशान चमक रहा था वहाँ दूज की चॉँद की तरह | 
दालान में जा आँखे मलकाती बोलो वह--“नानी ने मुझे 
बुलाया था ।? 


« “अ्राँखे फैला, सठे हुये होठो को अन्दर मोड़, सिर हिलाकर 
बोला नन्‍्दन--“नानी तो तेरे यहाँ ही गई हैं। बापू की तबियत 
ख़राब है न [? 


एक सो उन्तीस 


८४ धपकड़ी गई अन्नदा। अब कया करे वह १ सिर भ्रुकाकर, 
मुस्कराती हुई तिरछी नज़र से एक बार नन्‍्दन की ओर देखकर बोली 
वबह--“अच्छा, तो फिर मे जाती हूँ ।? कहकर मुड़ी वह दरवाजे 
की ओर | 

८८ दूर पर आ खड़ा हुआ नन्‍्दन।। दोनों हाथो को फेला दरवाज़ा 
रोककर, वनकर वोला वह--“आज फिर शरारत सूक रही है मुझे !?? 
कहकर उसने हाथ वढ़ा दिया अन्नदा के हाथ की ओर | ले लिया 
अन्नदा ने उसका हाथ अपने हाथ में सिकुड़ती हुईं। और अपने हाथ 
का फूल उसके हाथ में छीड़, शरीर चुराती-सी एक ओर से बाहर हो 
गई | नन्‍्दन द्वार पर खड़े बार-बार चूम रहा था उन फूलों को, ओर 
देख रह्य था कि जाती हुई अन्नदा के पैर धरती पर नहीं पड़ रहे थे | 
कही गिर न पड़े वह। 

४ आह | थोड़ा और' *' 'पानी***दो ! फिर * मेरे: गले' मे ** 
शब्द अटठक ''रहे है !? 


मैने फिर रेस्टोरेटिव मिला उसे पानी दिया। पानी पीकर उसने 
एक लम्बी साँस ली। गले के तार खड़खड़ा उठे। उसने खाँसकर 
गला साफ़ किया । फिर बोला--हीरामन सुग्गे के घोसले की ओर 
हाथ बढ़ाया ही था मधु ने कि उड़ गया वह । आ बैठा वह राक्तस के 
दिल के खुले पिंजड़े में | बन्द कर दिया द्वार राक्षस ने सदा के लिये। 
अब गाता रहता है रात-दिन पिंजड़े का पंछी प्रेम के गीत। मगन 
हो-हो कूम उठता है पिजड़ेवाला सुनकर वे रस-भरे गीत। किसमें 
साहस है कि वह पिजड़े की ओर हाथ बढ़ाये, और पंछी को किसी 
तरह छेड़े ! 


एक सो तीस 


४ एक जोड़ की दो कड़ियाँ एक-दूसरे से गले लिपट गई' | दो 
कड़ियों की जंजीर से दो कुल बँध गये हमेशा के लिये। नन्‍्दन के 
परिश्रम से धान के खेतो में हरी मुस्कान छायी रहती; और अन्नदा की 
सुव्यवस्था से घर म॑ उज्ज्वल चॉदनी छिटकी रहती | आनन्द की 
वसुरी बजती रहती खेतों मं, खुशियों की रागिनी झूमती रहती घर 


ल्‍ह 


सम । बरसता रहता चरहुंओर सुख दावद दी रिमशिय-ला ; 


४ प्रंस की जल-परिया के पंस्या 
करते, संसार-बारा मे हँसते-'लते वहे जा रहे थे नन्‍न्दन ओर अन्नदा । 
नानी, नाना ओर वाए की आंखों छ समझने जगे चोवीसों घंटे उझ 

दनी मे चांदी के हंसो का एक जोड़ उद़ा करता | वे देख-देखकर 
निहाल हो जाते ! 

८४ “सतत प्रवाहिनी गंग एक उत्तर गई, यह सुनकर किसी 
को जितना आश्चय होगा, उतना हैं। आश्वय हुआ यह सुनकर कि 
शस्य-श्यामला भूमि बंगाल मे घोर छकाल पड़ गया। भोले-भाले गाँव 
के किसान क्‍या जाने दव-पेच ? शहरों के मोठे-मो्े व्यापारियों के 
एजेण्टों ने पहले ही खीच लिया था गाँवों का अनाज, और छोड़ दिया 
था उन्हे भूखों तड़प-तड़प कर मरने को। विपत्ति के टूटने का समय 
निश्चित नही, और न यही ज्ञात होता है कि वह किस दिशा से 
आयेगी | वह जब एक-ब-एक भहरा कर सिर पर टूट पड़ती है, तो 
अगदमी घबरा-सा जाता है। वेचारे गाँव के किसानों की भी यही 
हालत हुईं | एक दिन अकचका कर उन्होंने देखा कि उनके बखार में 
एक दाना भी नहीं रह गया। अगली फसल अभी खेतों में खड़ी है । 
थोड़े दिनो तक इधर-उधर खरीद कर काम चल जायगा उनका | यही 
सब समझा-बुझाकर एजेन्टो ने उनका घर मूस लिया | घर खाली हो 
जाने पर वेचारे किसान इधर-उधर अन्न की खोज में भटठकने लगे | 


एक सो इकतीस 


एक का चार-चार, आठ-आठ देकर कुछ दिन तक उनका काम 
चला | उनके पास इतना रुपया तो था नहीं कि कुछ दिन के लिये 
अनाज खरीद कर रख लेते। आखिर एक दिन वह भी आया जब 
उनके पास न धन रह गया, न अन्न । छा गये आकाश पर दुर्दिन के 
काले-काले मेघ | लुटे हुये किसान हाय-हाय कर उठे ! मच गया 
चारों ओर हाह्कार | भ्रुखमरों की टोलियाँ डोलने लगी गावों में । 


«४ ननन्‍दन के खेतों की मुस्कान फीकी पड़ गई। घर की चाँदनी 
में दुर्दिन के धब्बे पड़ गये | आनन्द की बाँसुरी टूट गई। खुशियों की 
रागिनी रो उठी | दुख की घिर आई” काली-काली बदलियाँ | 

४ धजल-परियो के पंख दूट गये। समय की लहरे विकराल रूप 
धारण कर गजन करने लगी | संसार-घारा क्षुब्ध हो उठी । एक दूसरे 
से चिपके डूबने उतराने लगे नन्दन ओर अन्‍्नदा | नाना, नानी ओर 
बापू ने देखा आकाश की घनी ऑंधियारी मे हंसों के जोड़े के टटे हुये 
प'ख फड़फड़ा रहे हैं। रो उठे वे । 

“४ देखा मधु ने उनकी दुदंशा। प्रतिद्वन्द्रिता की बुझती हुई 
आग में भड़क उठे शोले । क्र्र अद्दहस कर उठा वह | छिंतरा देगा 
अब वह अन्न के दाने। भूखा सुग्गा आ जायगा स्वयं चुगने। पकड़ 
लेगा वह उसे | तड़प-तड़प कर मर जायगा राक्षस | 

“४ “फाके पर फाके होने लगे । अन्नदा का गुलाबी चेहरा पीला 
पड़ने लगा | नाना, नानी और बापू भूख की मार से गिर पड़े । चलने- 
फिरने तक की ताक़त न रही उनमें | नन्दन ने अपनी आँखो से देखा 
उनकी दुदशा, ओर आह करके रह गया वह। आज उसका बस 
चलता, तो पाताल तोड़कर लाता वह अन्न ! उड़ने न देता वह 
अन्नदा के गालो की लाली, तडपने न देता वह नाना, नानी ओर 
बापू को | बार-बार वह मसलता अपनी छाती और बाहुओं को 


एक सो बत्तीस 


हाथों से | आह, कितना मजबूर हो गया है वह, जैसे किसी ने उसे 
लाकर ऐसे रेगिस्तान में खड़ा कर दिया है, जहाँ तड़प-तड़प कर मरने 
के सिवा कोई चारा नहीं | दोनों हाथों से श्राँखों को मूँद फूट-कूटकर 
रो पडता वह । 

& ध्यूढ़ी हड्डियों में कहाँ थी इतनी ताक़त कि फाकों की मार 
बरदाश्त कर सके ! तड़प-तड़पकर कुत्त-बिल्लियों की मौत मर गये 
नाना, नानी और बापू । नहीं कर सका कुछ नन्दन। पत्थर की मूर्ति 
बन गया वह | अपनी कौड़ी-सी सफ़ेद, स्थिर आँखो से देखा उसने 
अन्नदा को | अनाथ बच्ची-ली दौड़कर चिपट गई अन्नदा उसको 
छाती से | मोदे-मोटे आँसू ढरक चले उसकी आँखों से । सीने से उसे 
चिपकाये देखता रहा शून्य में नन्दन अपलक आँखों से । गरीबी, 
बेबसी और मजदबूरियाँ मृत्यु की परछाइयाँ वन तैर गई उसकी आँखों 
मे | निर्जीव-सा दीवार का सहारा लिये बैठ गया वह वहीं | उसकी 
गोद में लुढ़की अन्नदा सिसक-सिसक कर रोती रही । 


'बिगड़ी है कुछ ऐसी कि बनाये नहीं बनती, 
इससे है ज़ाहिर कि यही हुक्मे-खुदा है !” 

८ श्ोले किसान | तुमे क्या मालूम कि यह भगवान का हुक्म 
नहीं हो सकता ! यह उस इन्सान का जुल्म है, जो वुके भूखों मरता 
देख अपनी फूली तोंद पर सन्‍्तोष से हाथ फेरता है, जो तेरी कोपड़ी 
में आग लगाकर अपने महल में आराम की नींद सोता है ! 

८ “्गवान के नाम पर तू सब्र से मर सकता है, पर भगवान के 
नाम पर तू इस दुनिया मे सुख से जी नहीं सकता : जीने के लिये तुझे 
भगवान्‌ को भूलकर दूसरों से माल छीनना होगा, दूसरो की चोरी 
करनी होगी, दूसरो पर डाका डालना होगा ! छीनना ! चोरी ! डाका * 
हाँ ! हाँ ! नन्दन अभी तेरी बाँहों मे कुछ ताक़त है, तू दूससैं से छीन 


एक सो तैतीस 


सझता है | उठ ! नहीं तो जिस तरह तेरा नाना, नानी और बापू 
तड़पकर वेदाना-पानी मर गये, उसी तरह तू भी मर जायगा, उसी 
तरह अन्नदा * “नहीं ! नहीं !? कूटके से सिर मोड़ उसने सिसकती 
हुई अन्नदा को देखा | उसकी सफेद आँखों में ,खून की लाली दोड़ 
गई | शरीर में उसने कुछ ताकत महसूस की। धीरे से अन्नदा को 
एक और सरका कर संट्रियाँ बॉँधे उठ खड़ा हुआ ।**' 

“ 'रात का अन्धकार आकाश पर छाये कालें-काले बादलो से 
ओर भी भयंकर हो रहा था। जोरों की हवा साँय-साँय करती चक्करदार 
गलियों में घरो की दीवारों से करा रही थी | रह-रहकर बिजली कडक 
कर कौधघ उठती। अन्धकार जैसे भक से जलकर बुक जाता। बेजान 
इन्सान आर उसके बच्चे अधमरे कुत्त, बिल्लियो की तरह पड़े-पड़े 
जहाँ-तहाँ कराह रहे थे । एक लम्बी छाया, जिसकी दोनो आँखें बिल्ली 
को आँखों की तरह अन्धकार में चमक रही थी, इधर-उधर देखते मधु 
की कोठी की ओर लम्बे-लम्बे कदम रखते बढ़ी जा रही थी ।**'* 

४ भयभीत आँखो से सामने की कोठी की दीवार पर चढ़ती एक 
काली छाया को देखकर मधु धीरे से उठा । दबे पाँबो सोये हुये बंगा 
के पास बरामद मे जा कुककर उसके कथे को हिलाते धीमे से सहमी 
हुई आवाज़ में बोला--“बंगा ! बंगा ।?? 

४ बंगा ने सकपका कर आँखें खोल दी। बोला मधु--“बगा, 
देख, सामवे दीवार पर *?? 

४ रखें मोड़ जोर से चीवने वाला था बंगा कि मधु ने उसके 
मुह पर हाथ रख दिया । दबी हुई आवाज़ में बोला बंगा---““बन्दूक ! 
बन्दूक, सरकार !?? 

४ बगल में पड़ी लट्टु उठाते मधु बोला--“बन्दूक की ज़रूरत 
नहीं है | ले यह | हाँ, जरा साधकर हाथ मारना !” 


एक सो चौतीस 


४ “लुक-छिपकर दबे पाँवों हाथ में लद्ठु सेमाले बंगा बढ़ा दीवार 
की ओर | देखा, एक आदमी पानी गिरने वाले मोटे पाइप पर 
छिपकली की तरह रंग रहा था | साथ कर उसने लट्ट चला दिया। 
छाया एक बार काँपकर तड़पी, ओर ज़मीन पर आ रही | 

“४ “बंगा चिल्लाया--“सरकार ! सरकार !?? 

४ हाथ की चोर वर्ता जलाकर मधु लपका | प्रकाश का गोला 
छाया के मुह पर पड़ा कि रूट से सिर पीछे कर चीख पढ़ा बह-- 
“नन्दन १? 

“४ धलट्टु छुटकर बंगा के हाथ से गिर पड़ा । कांपती नज़र से एक 
बार उसने ननन्‍्दन की ओर देखा। वेहिसव हरकत पड़ा था वह | 
सेभमल कर उसने किर लट्ठु उठा लिया | बढ़ा फिर मारने को वह कि 
एक रहस्य-भरी क्र हँसी हँसते बीच में आ पढ़ा मधु । बोला-- “बस, 
बस, बंगा | आज ननन्‍्दन आया है, कल अन्नदा “उह | जाने भी दे 
इसे | यह तो खुद मरेगा | हाँ, जानता है, यह क्यो आराया था १ अन्न 
के किये, अन्न के लिये |? ओर ज्ञोर से एक अटद्दददस कर बोला वह 
फिर-- इसे अन्न चाहिये, बंगा, अन्न !? ले ले एक पसेरी चावल, 
ओर उठा ले नन्‍्दन को कन्धे पर । पहुँचा आ इसके घर !? 

५ “नहीं कुछ समझ सका बगा । ज़मीन पर धप से लट्ट का सिरा 
पटक कर बाला--“ सरकार, इसी ने मेरी कलाई “*” 

४ “हंसकर बोला मघु--“अरे, जाने भी दे ! और, हाँ, सुन ! 
अन्नदा से कहना“? बंगा के कान के पास मुंह ले जाकर कुछ 
बुदबुदाया मधु | होठो में ही शरारत-मरी हँसी हँसकर हाथ से गदन 
खुजलाने लगा बंगा । 

४ “ननन्‍्दन के घर के दरवाजे खुल्ले पढ़े थे | बंगा कन्धे पर नन्‍्दन 
को लब्काये एक हाथ से चावल का पोठला लिये अन्दर हुआ। 


एक सो पै तीस 


दालान में किसी नरम चीज से टकरा कर गिरते-गिरते बचा । भुककर 
हाथ से ट्टोला, तो भतन से चूड़ियाँ बज उठो * आवाज़ आई--“आा 
गये, अच्छे १? 

४ “उठकर बोला बंगा कृत्रिम सहानुभूति की आवाज़ मे--« हाँ, 
अ्रन्नदा; यह रहा तुम्हारा नन्‍्दन !?? 

४ धथग्रावाज़ पहचान कर बौखलाई-सी उठकर बोली अन्नदा--- 
“वंगा | तुम" तुम यहाँ केसे ? कहाँ हैं वह ?” कहकर लपकी अन्नदा 
बंगा की ओर | 

« “वंगा ने उसे एक हाथ से रोककर कहा--“घबराओं नहीं, 
अन्नदा ! खटोला लाओ । बेचारा नन्‍्दन दीवार से गिर पड़ा। गहरी 
चोट लगी है इसे | यह देखो मेरे कन्‍धे पर लटक रहा है। जल्दी 
खोला लाओ !?? 

“४ “पैर तले से धरती खिसक गई अन्नदा के | बोली वह हकबकाई- 
सी--“अ्र्य ! यह क्या कह रहे हो, बंगा ? लाओ, लाओ उन्हे |” 
टोकर नन्दन के लटके पैरों को पकड़ना चाहा कि बंगा गिरती-पड़ती 
अन्नदा को अपने पोटले वाले हाथ से सहारा देता आ खड़ा हुआ 
ब्रामदे में | पास ही पढ़े खटोले पर नन्दन को कन्धे से उतार धीरे से 
लेटा दिया | अन्नदा हॉफती हुई उसके कन्घो को फकभोरती बावली- 
सी पुकार उठी--'“अच्छे | अच्छे (?? 

४ “न बोला नन्दन | बेहोश था वह | उसकी छाती पर सिर पटक 
बिलख-बिलख कर फूट पड़ी अन्नदा | 

४ “बगल में बैठा बंगा अपने ही आप बक रहा था--“किसी का 
कुछ ठिकाना नहीं है इस दुनिया में। कोई सुनेगा, तो क्‍या उसे 
विश्वास होगा कि नन्‍्दन मधु बाबू की दौोवार फाँद रहा था चोरी 
करने के लिये [?*** 


एक सौ छुत्तीस 


८४ धसिर उठाकर झटके से वंगा की ओर मोड़कर बोल उठी 
अन्नदा--'“बंगा यह क्या कह रहा है तू ! मेरा अच्छे"? 

४ बीच ही में बोल पढ़ा बंगा--“हाँ, अन्नदा, मैं ठीक कह रहा 
हूँ । वह तो कहो कि दीवार पर चढ़ न सका वह । गिर पढ़ा बेचारा । 
वक्त पर पहुँच कर मधु बाबू ने जो नन्‍्दन को देखा, तो बड़ा दुःख हुआ 
उन्हे | कहते थे--'क्या ज़रूरत थी नन्‍्दन को चोरी करने की £ क्या 
मॉँगने से मैं उसे कुछ दे न देता १? दूसरा कोई होता, तो उसे या तो 
वही ख़त्म कर देते, या भेजवा देते बढ़े घर की हवा खाने को | मगर 
वह तो नन्दन था न, तेरा अच्छे ! भला कैसे ऐसा कुछ कर सकते थे 
बह उसके साथ | ले, यह चावल दिया है उन्होंने। फिर ज़रूरत 
पड़े, तो माँग ले आना उनसे। बढ़े दयालु, बढ़े अच्छे हैं मेरे मधु 
बाबू !?? 


४ “बड़े दयालु बड़े अच्छे हैं मधु बाबू ! चोर है उसका शअ्रच्छे ! 
आह, यह सब क्या सुन रही है अन्नदा ! नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता | उसका अच्छे चोर नहीं हो सकता ! मधघु'“'मधु “ उसी ने 
तो एक बार उन्हें उजाड़ देने की ठानी थी। अ्रब'“'अब यह सहानु- 
भूति क्यो १ यह दया क्यो ? नहीं, नही, यह झूठ है | इसमें भी उसको 
कुछ बदमाशी होगी | याद आ गई उसे उस दिन की बात । बापू पूछ 
रहा था उससे--क्यों, अन्नदा, सच है यह कि तुझे राह में मधु ने 
छेड़ा ओर उसे ननन्‍्दन ने वह घूँसा मारा कि उसका जबड़ा भूल 
गया १९” और नन्‍्दन ने भी तो उससे कितनी ही बार कहा था कि 
उसी के कारण उसने मधु से शत्रुता मोल ले ली। जान का गाहक है 
वह उसकी । ओह, अब आया समझ में ! तो यह रहस्य है इस 
सहानुमूति का, इस दया का ! छिः छिः ! ऐसी नहीं है अन्नदा ! 
नन्‍्दन के साथ भूखों मरेगी वह, पर नहीं लेगी वह मधु का एहसान * 


एक सो सैतीस 


कड़क कर बोली वह-- लि जा तू यह चावल ! नहीं चाहिये हमें कुछ ! 
बढ़े बने है तुम्हारे मधु बाबू ! जा, जा !? 

४ “उठकर एक गाल मुस्कराता चल पड़ा वंगा | छोड़ दिया वहीं 
चावल का पोग्ला | काटे का चारा था वह। देखें, भूख से तड़पती 
मछुली कब तक मु ह नहीं मारती है उस पर,” सोच रहा था वह। 

४ “या करती अन्नदा, बेबस अन्नदा ! रोती, विल्लखती, तड़पती 

नन्दन की छाती पर सिर रखे ज्ोफ मे आ गई ।'** 

४ सुबह की शीतल हवा ने अपने कोमल करो से नन्दन को 
सहला दिया। ज़बान लडखडा रही थी। कमज़ोरी के मारे आँखें 
तिल्मिल्ना रही थी ओठों पर सूखी ज़बान फेर कर किसी तरह पुकारा -- 
“ग्रन्नदा | अन्नदा |? 

४ “नहीं आई काई आवाज़ | हाथ ऊपर उठा सिरहाने करना 
चाहा, पर कमज़ोरी के कारण वह छाती पर गिर पडा। चौंक पड़ी 
अन्नदा । नन्‍्दन का मुँह हाथो में ले बोल पड़ी--अच्छे ! अच्छे !?? 

४ 'लडखडाई आवाज़ में बोला नन्दन-- पा? 

४ अन्नदा ने पानी ला उसे उठाकर पिलाया। पेग को ज़ोर से 
हाथ से दबाते आह-आह कर गिर पडा नन्‍्दन अन्‍न्नदा की गोद मे । , 
अन्नदा की आँखों से चू पढ़े बेबसी के आँसू । 

“ “मुह खोलकर हांफते हुये बोला हृटी आवाज़ में नन्दन-- 
“ग़न्नदा,' मै . रातः" गया: था अन्न छीनने, पर *'पर** ज़ालिम 
ने ' ओह ! कमज़ोर हो गया हूँ न! “हाँ, मे “यहाँ तक" 'कैसे 
आया १? 


८४ *हद्ध स्वर में बोली अन्नदा सिसकती हुई---“तुम्हे यहाँ बंगा 
लाया था [? 


एक सो अड़तीस 


“४ आँख फाडकर बोल उठा ननन्‍्दन--“बंगा ! शायद उसी 
ने***? ज़ोर लगाकर बोलने के कारण जोफ़-सा आ गया उसे | लग्क 
गई उसकी गदन अन्‍्नदा के कन्बे पर। अन्नदा ने अपना काँपता 
हुआ हाथ रखा उसके माथे पर। पसीने से तर हो रहा था वह | 
काँपती हुई अ्ंगुलियो से उसने उसका पसीना पोछु, उसका सिर एक 
आर कर खटोले पर रख दिया । बेवसी की तस्वीर बनी उसे एक ऋण 
देखती रही । बंगा की बातें उसके दिमाग में गूँज उठी, ले, यह 
चावल दिया है उन्होंने ! चावल, चावल ! क्यों लौटा दिया उसने १ 
चावल | इसी चावल के विना तो उसके नाना, नानी ओर बापू""' 
झोह ! ओर अब ननन्‍्दन भी “'नहीं-नही ! वह ऐसा नहीं होने देगी ! 
वह * वह बचा लेगी नन्‍्दन को । शूल्यता-मरी आँखों से सामने देखती, 
वह हाथो की मु॒द्दियाँ बाँध उठ खड़ी हुई। आगे बढ़ी । पैर काँप गये । 
मुडकर देखा, नन्‍दन वेहोश पडा था। नहीं, नहीं! अब ” अब*** 
उसने फिर आगे को पैर उठाया। पेर चावल के पोटले पर जा पडा । 
अ्कचका कर उसने देखा, चावल ! कुकी उसे उठाने को । लगा, जैसे 
उस चावल के पोटले से मधु का हाथ एक सप के फन की तरह 
फु फकारता हुआ उठा | हाथ खीच लिया अन्‍्नदा ने। नाच गईं 
धरती उसके आँखों के सामने | टूट पडा आकाश उसके सिर पर | ** 
सहसा “अन्नदा ! अन्नदा ! अन्नदा * ? कितनी ही आवाजें एक साथ 
ञ्रा टकराई” अन्नदा के कानों से । स्थिर आँखों को फेर कर उसने 
देखा, छोट-बड़े कितने ही जीवित कंकालो की एक टोली मु्खी आँग्गे से 
उसकी ओर देखती चिल्ला रही थी--“अन्नदा ! अन्नदा !??”** 
अन्नदा की आँखे और भी फेल गई! | सॉसे और भी फूलने लगी । 
फिर कितने ही एक साथ चिल्ला पड़े--“अ्रन्नदा, मधु वाबू ने 
कहा है कि अन्नदा जितना भी चावल चाहेगी, उसे वह दंगे |? कह 
कर घेर लिया अन्नदा को चारों ओर से । 


एक सो उन्तालीस 


४ भीड़ से अन्नदा के सामने आ बगा बोला--/हाँ, हाँ, मै ठीक 
कह रहा हूँ । अन्नदा चाहे, तो ठुम सब लोगों को भी चावल दिला 
सकती है ! मधु बाबू”? - 

बीच ही में दाँत पीसती चीख पड़ी अन्नदा--“बुप ! 
शैतान !? 

४ «बंगा सहम कर पीछे को हट गया। भीड के कुछ औरत-मद 
अन्नदा के पैरों से लिपट कर बिलख कर बोल पड़े--“'ऐसा न कहो, 

अन्नदा ! देखो नन्‍दन को ! देखो अपने को ! देखों हम सब को ! 
अगर तुमने ख्याल न किया, तो हम सब भख से तडप-तडप कर मर 
जायेंगे, हम सब मर जायँंगे, अन्नदा !” कहकर उन्होने अपनी कोड़ी 
सी आँखों को निकाल कर अन्नदा के मुंह की ओर देखा। भीड 
चिल्ला रही|थी--“अन्नदा ! अन्नदा !??*** 

८४ “अ्रन्नदा पत्थर की मूर्ति-सी खड़ी मु ह बाये, आँखें फाड़े सामने 
शल्य में निश्चल-सी देख रही थी | उसके कानो के परदे फटे जा रहे थे । 
कुछ माय अपने बच्चो के हाथ थाम पुकार उठी--“अ्न्नदा ! नन्‍्दन 
के लिये नहीं, अपने लिये नही, हमारे लिये नही, तो इन मरभूखे बच्चो 
के लिये तो तू मधु से चावल दिला दे ! देख, इनके हडडी के ढाँचे, 
देख, इनके धेंसे हुये पेट, देख, इनकी निकली हुई आँखे ! ये तुकसे * 
चीख-चीख कर एक मुट्ठी अ्र॒त्न माँग रहे हैं, अन्नदा ! अन्नदा, क्‍या तू 
इन्हें भी पैरो से ठुकरा देगी !” बच्चे अपने श्ंगुली-से पतले-पतले हाथ 
उठाकर 'भख-भख !? चिल्ला उठे। 

८ मुख | भख | मख ! अज्नदा का मस्तिष्क जैसे (भरत? की गेंज 
से फटने लगा | उसे लगा, जैसे भूखे इन्सान और उनके भखे बच्चे 
चीख-चीखकर कह रहे हों--“अन्नदा, तू अन्नपूर्णा है, तेरे रहते हम 
तड़प कर मर जायें ! उसका चेहरा एक-ब-एक गम्भीर हो, भयंकर हो 


एक सो चालीस 


उठा । आँखें ओर भी चोड़ी हो गई' | दाँत सट गये | नथुने फड़कने 
लगे | साँसे धोकनी-सी चलने लगीं। वैसे ही उसने एक बार नन्दन 
की ओर देखा, ओर आगे को कदम उठाया | भीड़ चिल्ला उठी-- 
“ग्रन्नदा की जय !?? 


४ “धरती पर प्रलय के कदम रखती कंकालो के आगे-आगे अ्रन्नदा 
बच्र की तरह चल पड़ी ।*** 


«८ मधु की कोठी के दरवाजे पर भीड़ रुक गई | बंगा ने अन्नदा 
के आगे आ हाथ से साथ चलने को इशारा किया । अन्नदा वैसे ही 
बंगा के पीछे हो ली | 

४ «बंगा ने कमरे मे प्रवेश कर कहा -- सरकार |? 


मधु ने पलंग पर बैठे ही सामने देखा, अन्नदा खड़ी थी। उसे 
लगा, जैसे गुलाब का एक सूखा फूल हवा के बवंडर मे चक्कर खाता 
उसके सामने गिर पढ़ा हो | वह मुस्कराता हुआ उठा। बाँयी आँख 
दवाकर बंगा को इशारा किया | बंगा मुड़ा। उसके पीछे अन्नदा भी 
मुड़ी कि बढ़कर मधु ने उसका हाथ पकड़ लिया। बंगा ने ऋट बाहर 
से दरवाजे बन्द कर दिये | हट्ते-हटते उसने सुना कमरा एक पैशा- 
चिक अट्टद्स से काँप उठा | 


धवाहर आ उसने भीड़ के सामने खड़े हो कहा--“अन्नदा इस 
वक्त थक गई है। उसने कहा है कि शाम को वह अपने हाथों से ही 
अन्न बाँटेंगी | उसी वक्त तुम लोग आना |?” 
८४ श्ीड़ हट गई। बंगा ननन्‍्दन के घर की और चल पड़ा | 
“नन्दन के घर आ, वह उसके खटोले के पास खड़ा हो गया। 
ननन्‍्दन के होंठ काँप रहे थे ।| डूबी-हूबी कमज़ोर आवाज़ निकल रही 
थी--“अन्नदा' * अन्नदा'' ? 


एक सो इकतालीस 


८ जोर से हँस पड़ा बंगा । न जाने कैसे आँखें खुल गई' नन्‍्दन 
की । उसने सामने देखा बंगा को । उसकी ज्योतिहीन आँखो में जैसे 
शरीर का वचा-खुचा रक्त चढ़ आया | 


ह..# 


८ हसता हुआ ही बंगा बोला--- हू | झत्नदा | अन्नदा ! अन्नदा 
तो इस वक्त मधु बाबू के पहलू “7 


८ ध्चीख पड़ा न जाने किस शक्ति से नन्‍्दम--“बंगा !? ओर 
उठ पड़ा एक प्रेत की तरह दोनो हाथो की उंगलियों को पंजो की तरह 
मोड़े | सहम कर वगा पीछे हटा कि कदम बढ़ाते ही लुढ़क पड़ा 
नन्‍्दन | फूट गया उसका सिर | फिर ज्ञीण-सी एक आवाज़ निकली 
उसके मु ह से--“अ * ज्ञ “दा? ** 


४ “बंग ने कुककर देखा, नन्दद ठण्डा हो गया था। बंगा को 
काठों, तो ,खून नहीं। वह दहशत-भरी निगाहों से चारों ओर देखता 
चोर की तरह बाहर हो, लुकता-छिपता भाग गया ।*** 

८४ लुटी हुई अन्नदा सफ़ेद दामन पर एक बड़ा-सा काला दाग 
लगाये मधु की कोठी से बेहाल-सी लड़खड़ाती निकली | उसका सारा 
शरीर काँप रहा था। पसीने से तर चेहरे पर लम्ब्रे-लम्बे बिखरे बाल 
सथ गये थे । आँखों की पलक स्थाह हो कुक गई थीं | तन-बदन की 
सुधि नहीं थी उसे । कपड़े अस्त-वब्यस्त हो रहे थे । 

४ धाँव के मरभूखों ने देखा, अन्नदा गिरती-पड़ती अपने घर की 
झोर भागी जा रही थी । उन्होंने चिल्लाते हुये उसका पीछा किया--- 
“अन्नदा ; अन्नदा??* ** 

«४ अपने घर के दरवाजे की चौखट से टकराकर अन्नदा गिर 
पड़ी | सिर फूट गया | खून की धारे' बह निकलीं। उसने उठने की 
कोशिश की । फिर लुढ़क गई। ज़मीन पर हाथ फेलाये वह शरीर को 


एक सो बयालीस 


घिसव्ती आगे बढ़ी। मुह से घुगी हुईं आवाज़ निकल रही थी-- 
“ज्रच्छे * मे अच्छे न्स्क 

४ लोग उसकी ओर लपके । उसे उठाने को कुछ ने हाथ बढ़ाया 
कि अन्नदा खन से लथपथ अपनी पलकोी को उठाकर चीरूती हई-सी 
बोली--' छोड़ दो मुझे !?? लोग अवाक ठिठक गये । 

““बसियती-बसिटती अन्नदा किसी तरह ननन्‍्दन के शव तक पढ़ेची | 

'र लगाकर उसने सिर उठाया। सिर नल्दन दी छाती पर गिर पड़ा । 
झन्नदा ने एठती बाद को नन्‍दन के गले की ओर बढ़ाया ' एक 
दूवर्ती हुई आवाज़ झारई--“अच्छे |? और फिर सब-कुछु शान्त | 

८५ भरभरे के इडिड्यों के ढाँचोंभ ऊजसे विवली दोड़ गई | 
उन्होने एक दसरे की आंखों की ओर देखा ' एक चिलणा उठा--- 
“हम धोखा हुआ ! हमार दी कारण अन्नदा मधु के पापों का शिकार 
हो गई |! हम अन्नदा की इज्ज़त का बदखा सधु से लेंगे !?' 

४ कई चीख उठे--“दोजख़ी कुत्ता !?? 

“£ “उनकी घेंसी हुई आखो से चिनगारियाँ फूट पड़ी। वे मतों की 
तरह चौखते हुये मधु की कोठी की और बढ़े । 

«“ धमधु को कोटी के सामने चौंख-पुकारा का शोर हो उठा | 

४ “हड़बड़ाया हुआ बंगाी मधु के कमर सम आरा थर-घर कॉपता 
हुआ बोल पड़ा--“भागिये | सरकार, भागिये ! ननन्‍्दन मर गया | 
गखतन्नदा मर गई। गाँव वाले पागल हो रहे हैं। ये आपकी जान लेने 
आरा रहे हैं। कोठी का फाटक टूट चुका है। आप जछदी कीजिये ! 
पीछे के दरवाजे से??*** 

८४ भधु की आँखों में खोफ का सन्नाठा छा गया | शरीर का सारा 
रक्त जैसे जम गया | वह बंगा का मुंह ताकने लगा। बंगा ने उसका 
हाथ पकड़ उठाया। वाहर जोरों का शोर हुआ । बंगा मधु को लिये 
पीछे के दरवाजे से बाहर हो गया ।**' 


एक सौ ते तालीस 


८ मधु और बंगा जान बचाकर भाग तो आये, पर मधु के पापों 
की जिस ज्वाला में तीरगाँछी गाँव की अन्नदा, नहीं-नहीं, अन्नपूर्णा 
जल मरी, उस ज्वाला ने उनका पीछा न छोड़ा । एक हफ्ता डुआना 
बंगा उसी ज्वाला में जलकर भस्म हो गया। ओर मधु'*'मधु भी उसी 
ज्वाला मे जल रहा है। देखिये-*“देखिये ! ये मधु के पापो की लपदे'* 
मधु को हाँ" हाँ ' के मे ही हूँ वह पापी मधु”? कहकर उसने 
जोर से अपने कलेजे पर दोनो हाथो से घुसा मारा। मै कुछ कहेँ-कहेँ 
कि उसके मुँह से खून निकल आया। गर्दन लग्क गई। आँखें 
उल्लग गई । 

४ भिन्न, यही है मेरे उस चित्र की कहानी । नि्लेप ने एक आह 
भर कर कहा । 

मैं न जाने कैसा भारी दिल लिये चुपचाप उठ गया । सिर लग्काये 
ही वहाँ से हट गया । 

दूसरे दिन समाचार-पत्नों में निलेप के उस चित्र कौ कापी छुपी 
थी । चित्र में अन्नपूर्णा लपों में खड़ी जल रही थी। उसके गले को 
दबोचने के लिये एक राक्षसी प॑जा बढ़ा आ रहा था। उसके उड़ते 
हुये वालो मे गुभी हुईं धान की बालियाँ और हाथ में लब्के धान के 
पौदे भुलस रहे थे । उसकी आँखों से अश्र धारा बह रही थी। लपटो 
के नीचे असंख्य नर-नारियों और बच्चों के काले-काले कंकाल अपने 
पतले-पतले हाथ उठाये चीख रहे थे। नीचे लिखा था--“व्‌ अन्नपूर्णा 
माँ रमा है, ओर हम भूखों मरे !”? 

अधिक देर तक मैं उस चित्र को न देख सका । मैं सोच रहा था, 
धनिलेंप का यह चित्र लोग देखेंगे | काश, इस चित्र की कहानी भी 
लोग निरलेप के मु ह सें सुन सकते !? 


न्ह्श्ख््ट्््य्द 
एक सो चोवालीस 


नरोत्तमग्रसाद नागर 
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रोटी का वह एक चेंघाई ठुकझ् लाल ख़ून मे 
डूबा एफ ओर जा पड़ा था *' 

ओर चूल्हे की आग ख़न के छीटो से बुर 
चुकी थी । 
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दया तेरो....! 


कम्यूनिस्टों कौ बात जाने दीजिये। उनसे अगर पूछियेगा तो वे 
यही कहेंगे--जिनके पास पैसा है, वे ओर कुछ भले ही हो जायें, 
आदमी नहीं हो सकते | आदमी तो वही हैं जिनके पास पैसा नहीं है, 
जैसे कि वे स्वयं ! 

लेकिन , सच पूछा जाये तो जिनके पास पेसा है, वे आदमी भी 
होते हैं ओर हृदय नाम की वस्तु भी अपने पास रखते हैं | यह बात 
अवश्य हे कि उनका हृदय कभी-कभी पिघलना भूल जाता है--पिघ- 
लता भी है तो जरा विचित्र ढंग से | 

युद्ध-काल में एक ही बात होती हँ--मृत्यु का ताण्डव। कुछ 
कीजिये, मृत्यु से छुट्कारा नही । युद्ध के मोरचे पर भी मरण, युद्ध के 
मोरचे से दूर, घर की चहारदीवारी के भीतर भी मरण। अन्तर इतना 
ही है कि युद्ध के मोरचे पर मृत्यु का आगमन आकस्मिक और 
आनन-फानन होता है, ओर घर के मोरचे पर धीरे-धीरे--तिल-तिल 
करके | 

भूख की मार, गोली ओर बमो की तरह, भीषण और आकस्मिक 
चाहे न हो, लेकिन दुःखदायी अधिक होती है। सभी को वह परेशान 
करती है--जो मरता है उसे भी ओर जो देखता है उसे भी । 

भूख से मरते हुये नर-कंकालों को देखकर हृदय विक्ञब्ध हो उठता 
है ओर एक ही बात बार-बार उभर कर मन को कचोंटती हे--“भूरल 


एक सो सै तालीस 


की मार से मरने से तो यह कही अ्रच्छा है कि गोली की मार से अपना 
काम तमाम कर लिया जाये | तिल-तिल करके कुत्तों की भाँति मरने 
वाले लोगों को भी अगर' * ?? 

सम्पूर्ण करुणा का अभिनय करता हुआ हृदय वाह्य को पूरा कर 
सन्‍्तोष का अनुभव करता हे--“सचमुच, अगर कोई ऐसा कर सके 
तो सहज ही इन्हे मुक्ति मिल जाये |?? 

लेकिन नहीं, मुक्ति ऐसी नहीं जो गोली की मार के सहारे सहज 
ही मिल्ल जाये । जिस चीज़ को हम आँखो की ओट करना चाहते हैं 
पूरे प्रतिशोध के साथ उसी का ताण्डव हमारी आँखों के सामने होने 
लगता है--भूख की मार के दृश्य बाजारों सम गलियों मे--ठीक हमारे 
घरो के सामने दिखाई पड़ने लगते हे । 

और तभी लोगों के हृदय मरोड़ खाना और पिघलना शुरू करते 
हैं | पैसे वालो की आदमियत बाहर आती है, यैलियो के मुँह खुलते 
हैं ओर * 

विचित्र दृश्य प्रस्तुत था, एक साहब थे जो दान करने में 
जितने अग्मणी थे, उतना ही राग-रग मे भी । प्रत्येक चुस्की के साथ 
बह आह भरते थे, फिर दान की घोषणा करते थे।| यह तय करना 
कठिन था कि किन लोगो की सूची भे उनका नाम सबसे पहले रखा 
जाये--दान देने वालो की, अयवा पाने वालो की ! 

पूछा वो आरमोफोन के रिकाड-ऐसी आवाज़ में कहने लगे --“आप 
भी विचित्र बात करते हैं | भूख के दृश्य इतने भीषण हैं कि उनकी 
बेदना को अुल्ााने के लिये हम यह सब करना पड़ता है। अगर हम 
इतना भी न करे. तो पागल हो जाये | ? 

परमात्मा न करे कि आप पागल हों। पागल हों गये तो फिर 
रिलीफ सोसाइटी का काम केसे चल्लेगा ! 


एक सो अड़तालीस 


लेकिन मेरा ध्यान तुरन्त ही दूसरी ओर चला गया। आँखों के 
सामने एक दूसरा ही चित्र खिंचा हुआ था--कराची के एक सेठ का । 
भूख की मार ने उन्हे भी परेशान किया था ओर उनका हृदय पानी 
बनकर वह गया था । 

हृदय उनका बहुत कोमल था और ट्रेजेडी यह थी कि इतने 
कोमल हुदय को लेकर उन्हें इस दुनिया भे जीना पढ़ रहा था । 
उन्होंने देखा और अनुभव किया कि आदमी तो अपने हृदय की 
वेदना को व्यक्त भी कर सकता है, लेकिन पशु-प्ञी तो कुछ कर भी 
नहीं सकते | उनकी मूक वेदना : ! 


सेठ जी का हृदय व्यथित हो उठा --शायद पागल होने की हृद 
तक व्यथित हो उठा | चैक बुक उन्होंने उठाई ओर पाँच सो का एक 
चैक काट दिया--बेज्बान कुत्तों को भूख की मार से बचाने के 
लिये ! 

बेजुबान कुत्त ** ओर मानव “दोनो में अन्तर दी क्‍या है। एक 
दुम हिलाता है, दूसरा दाँत निपोरता है ! 


0. के... ५ 3 
फिर युधिप्ठिर ने भी तो अपने कुत्त का साथ दिया था। स्वर 
तक भें उसे अपने साथ ले गया था । युधिष्ठिर की वह परम्परा **|! 


कुत्ता ओर मानव'“'मानव ओर कुत्ता “दोनों जन्म-जन्म 
के साथी । 


एक दूसरा चित्र आँखों के सामने घूम गया। शिवपुर, बंगाल, का 
एक दृश्य | एक सम्पन्न परिवार के घर का शअगवाड़ा | कूड़े के ढेर 
पर उच्छिष्ट भात का अंश । उसके लिये एक भूखे लड़क और कुत्त 
में संघर्ष | लड़का बुरी तरह घायल। अन्त में लड़के को अस्पताल में 
पहुँचाया गया ओर कुत्ता वहीं, घर के आस-पास, मेंडराता रहा । 


एक सो उनन्‍्चास 


बेचारा भूखा ओर वेजुबान कुत्ता--मानव का पुराना साथी ! 

भूख की मार के दृश्यो का अन्त नहीं। एक-एक कर आँखों के 
सामने मेंडराने लगे--असम्बद्ध और तारताम्यहीन--आज के जीवन 
की तरह विश्वृंखल ओर उदश्नान्त ! 


भूख की मार से चस्त एक सत्री और उसका बच्चा | अपने बच्चे 
की वेदना को न सह सकने पर एक उजड़े हुये स्थान पर उसे छोड़ 
गई--उजड़े हुये स्थान पर शायद इसलिये कि कही कोई यह न देख 
ले, कि माँ अपने हृदय के ठुकड़े को अपने से अलग कर रही हे ! 


बच्चे को तकलीफ न हो, इसलिये कोमल पत्तो और घास-फूस का 
बिछोना बनाकर बच्चे को उस पर लिया दिया । कुछ देर खड़ी होकर 
देखती रही, बच्चा रोता तो नहीं है। लेकिन बच्चा नहीं रोया। वह 
खेलता रहा । 

स्री दूर हटती जाती थी ओर घूम-घूमकर देखतीं जाती थी | बच्चा 
पूथबत्‌ खेल रहा था और खेलता रहा | रोया भी तो उस समय जब 
वह उसकी आवाज़ की पहुँच से बाहर हो चुकी थी | 


अपने बच्चे को सूने जंगल में छोड़कर वह चली गई ओर, कराची 
के कोमल हृदय सेठ इस पर अगर प्रसन्नता का नहीं तो सन्तोष का 
अनुभव अवश्य कर सकते हैं कि उनके मूक पशु-पत्षियो के लिये 
एक आहार? उपलब्ध हो गया । 


कोमल माँस के इस लोथड़े के चारो ओर गिद्ध, कोवे, कुत्त 
मडराने लगे । कुछ बन्दरों की भी उस पर दृष्टि पड़ी | बन्दरों में अगर 
सोचने की शक्ति होती हो तो उन्होंने अवश्य सोचा होगा--“यह तो 
अपनी ही जाति का मालूम होता है। केवल एक दुम की कसर है। 
शेष जो कुछ है, वह हमारे जैसा ही है |” 


एक सी पचास 


बन्दरों ने बालक को देखा ओर उसके चारों ओर घेरा बनाकर 
बैठ गये | गिड्, कौवे, कुत्तो पास आने का साहस न कर सके | 
संयोगवश उधर से कुछ लोग शुज़्रे | उन्होंने जब यह देखा तो बन्दरों 
को हटाकर बालक को उठा लिया | 


बालक मोटा ताज़ा न होने पर भी सुन्दर था। देखने से मालूम 
[ता था कि उसका रंग अच्छा--ऊँची जाति का-- खून बह रहा 
। आयु छुः सात मास की होगी । उसे तुरन्त एक वकील ने पालने 
के लिये ले लिया | 

लेकिन सात दिन भी न बीते होंगे कि एक स्त्री रोती हुई वकील 
साहब के घर के सामने आकर खड़ी हो गई । वह अपने बच्चे की माँग 
करने लगी । 


सिर 


जि /७2 


गत कई दिन से यही वह कर रही थी | प्रत्येक घर के सामने खड़ी 
हो जाती, अपने बच्चे की माँग करती ओर फ़ूठ-फूट कर रोने लगती । 


अन्त में खोज पूरी हुई । बच्चे को लेकर वकील साहब बाहर 
निकले | वह आगे बढ़ी | फकपट कर बच्चे को छीन लिया ओर तेज़ी से 
वापिस हो चली । 


बच्चे को हृदय से लगाये कुछ ही दूर गई होगी कि फिर वापिस 
लौट आई। कहने लगी--“मैं तो मुृखो मर ही रही हूँ। बच्चे का 
मरना मुझसे नहीं देखा जायगा | यह लो, इसे अपने पास ही रख लो । 
कोन जाने: !? 

कहते-कहते उसका गला रुँघ गया ओर उसकी आँखों के आगे 
ऑऔँलेरा-सा छा गया । ठीक वेसा ही अंधेरा एक अन्य वस्ती पर--सभी 
बस्तियों पर--छाता जा रहा था| चित्र उभर कर आँखों के सामने 
आते हैं ओर सर्वग्रासी अधकार की सृष्टि कर विलीन हो जाते हैं । 


एक सो इक्यावन 


हि 


एक गाँव के लोगों से जब कुछ नहीं बना तो उन्होने कुछ 
युवतियों को छाँट कर कुछ पुरुषो के साथ पैसे वालों की बस्ती' की 
आर रवाना कर दिया | पुलिस को इसका पता चला ओर लड़कियों 
का व्यापार करने के अपराध में उनके साथी पुरुषो की मय लड़कियों 
के, गिरफ्तार कर लिया । 

लड़कियों से जब बयान लिया गया तो उन्होने कहा--“हम क्‍या 
करती | मूख की मार से जब सारा गाँव परेशान हो गया तो हम ऐसे 
लोगों के हाथ बिकने के लिये तैयार हो गई' जो हमें भमरपेट खाना 
दे सके (2? 


एक ओर पुलिस लड़कियो का बयान लिख रही थी और दूसरी 
ओर स्त्रियो का एक दल सहायता की आशा से बड़े साहब के बंगले 
पर जमा हो रहा था। बड़े साहब उस दिन कहीं गये हुये थे । काफी 
प्रतीक्षा करने पर भी जब बड़े साहब के दशन नहीं हुये तो औरतों का 
यह दल बाज़ार की ओर मुड़ गया । 


भूख ने इन ओरतों को बुरी तरह त्रस्त कर दिया था। जो दूकाने 
सामने दिखाई दीं, उन्हीं पर टुट पड़ी। इसके बाद वे चावल की 
दूकानों की ओर बढ़ीं । किन्तु पुलिस ने उन्हें तितर-बितर कर दिया । 
डढडो की मार उन पर पड़ी और 


फिर वही शुत्य--डंडों की मार ने जैसे कुछ भी नहीं छोड़ा है ! 
लूट-मार के दृश्यो ने हृदय में कुछु आशा का संचार किया था। उनसे 
पता चलता था कि भूख की यह मार ने उन्हें एकदम निर्जीव नहीं कर 
दिया है। किन्तु कहाँ, यह ल्ूठ मार तो जैसे एक अपवाद है। भूख ने 
इतना पसु बना दिया है कि डाक्टरों की मदद भी कारगर 
नहीं होती | 


एक सो बावन 


लूट-मार के नहीं, दूसरे ही दृश्य आँखों के सामने आते हैं | लोग 
चलते-चलते सड़कों पर भूख ते गिर पढ़ते हैं| प्रतिदिन लाशें उठाई 
जाती हैं ओर उठाने पर भी जैसे उनमें कोई कमी नहीं आती । ऐसा 
मालूम होता है | मानो धरती ने लाशों को उगलना शुरू कर दिया 
है। एक हटती है, दस उसकी जगह पैदा हो जाती हैं । 

भोजन की खोज मे इधर-उधर भटकने के बाद एक आदमी 
कलक्टर की अदालत की सीढ़ियों पर गिर कर मर गया था। उसके 
हाथ कुछ ऊपर को उठे हुये थे--ऐसा मालूम होता था मानो न्याय 
की दुहाई दे रहा हो । 

कलक्टर साहब ने उसकी ओर देखा ओर मुँह बिचका कर लाश 
को तुरत उठाकर ले जाने का आदेश देते हुये कहा--““कम्बख्त को 
यहीं आकर मरना था !? 

जिस वक्त उसकी लाश हटाई जा रही थी, न जाने कहाँ से -- 
शायद धरती फोड़ कर---उसकी स्त्री प्रकट हो गई। स्त्री के हाथो में 
कपड़े में लिपटा हुआ एक बण्डल-सा था| बण्डल को आगे बढ़ाते 
हुये चीख कर बोली---“इसे भी ले जाओ !”? 

बण्डल में उसका मृत बालक था। 

एक दूसरी र्री प्रतिदिन कई मील चल कर एक अ्न्य-द्षेत्र से 
अपने म्॒तप्राय पति के लिये जो की लप्सी लेने आती थी। एक 
ओबरसियर की स्त्री ने यह समाचार पाकर आत्महत्या कर ली कि 
उसके मायके में सब लोग भूखे मर रहे हैं। इससे पूर्थ कि मौत का 
हाथ उसके मायके वालों का सफाया करे, उसने स्वयं अपना अन्त 
कर लिया | 

एक परिवार में दो भाई तीन दिन से भूखे थे | चौथे दिन उनके 
भाग्य जागे ओर उन्हे आधा सेर आटा मिल गया। लेकिन ऐसा 


एक सो तजेपन 


प्रतीत होता है कि विधाता उनके इस सौभाग्य को सहन नही कर सके 
और उन्होंने अपना कूट चक्र चलाना शुरू कर दिया । 


अपने सोभाग्य पर प्रसन्न होकर बड़ा भाई आग लेकर रोठी 
बनाने बैठा | छोटा भाई भी, खुशी-खुशी, कोई चीज़ लेने ज़रा बाहर 
चला गया। जब वह बाहर से लोगडकर आया तो उसने देखा-- 
बड़ा भाई अध पक्री रोगी का तीन चौथाई भाग उद्रस्थ कर 
चुका है | 

इस पर दोनों में झगड़ा हुआ | क्रोधित भूखा भाई इसे सहन नहीं 
कर सका ओर एक पैने गेंड़ासे से उस पर वार किया । बड़ा भाई वहीं, 
उसी समय, ठण्डा हो गया | धरती उसके लहू से लाल हो उठी थी 
ओर रोटी का वह एक चोथाई ठुकड़ा ल्लाल खून में डूबा एक ओर 
जा पड़ा था | चुल्हे की आग खून के छीटो से बुक चुकी थी | 

बड़े भाई की मृत्यु ओर छोटे भाई के गले में फाँसी का फंदा 

जीवन को निश्चित करने वाले इन चित्रों का जैसे कोई अन्त 
नहीं है। शैतान की आँत की तरह उनका बिस्तार बढ़ता ही 
जाता है। 


सीधी-सपाट सड़क पर एक दूध वाला दूध लिये जा रहा था। 
न जाने किस भूखे की नज़र उसे लगी कि उसने ठोकर खाई और 
उसका दूध सड़क पर बिखर गया | खुली सड़क पर दूध की नदी बहती 
देख चिथड़े लपेटे, अस्थि-पंजर-शेष, बगल में बच्चो को लटकाये आधी 
दरजन के करीब ओरते वहाँ दोड़ आई और अपने चिथड़ों की 
सहायता से धूल मिला वह दूध बच्चो के सह मे चुआने लगीं। न जाने 
कितने दिनों बाद उन्हें यह स्वर्गीय अमृत मिला था ! 

लेकिन ऐसे अवसर रोज़-रोज़ नही आते। रोज़-रोज़ के चित्रो में 
तो ऐसे माता-पिता ही अधिक सामने आते हैं जो, अपने बालको के 


एक सो चोवन 


लिये कोई प्रबन्ध न कर सकने पर, उन्हें भगवान के भरोसे छोड़ देते 
हैं--या फिर उन्हे सीधा भगवान के यहाँ भेज देते हैं। 

ऐसे ही एक पिता का दृश्य आँखों के सामने प्रस्तुत है। खाने का 
प्रबन्ध न कर सकने के कारण उसने अपने तीन साला पुत्र की हत्या 
कर डाली | उसके परिवार को तीन दिन से भोजन नहीं मिला था। 
अदालत मे उस पर मुकदमा चल्ला और लड़के की हत्या करने के 
अपराध में आजन्म काराबास की उसे सज़ा हो गई । 


पिता के विरुद्ध गवाही दी उसकी अपनी लड़की ने--छः वष की 
जिसकी आयु थी ओर अपने छोटे भाई को पिता के हाथों मौत के 
घाट उतारते जिसने देखा था । 


दुःखद परिस्थितियों का ध्यान रखते हुये अदालत ने पिता पर 
विशेष दया करने की शिफारिश की थी | लेकिन": 


दु खद परिस्थितियाँ और अ्रदालत की सिफ़ारिश--ये दोनों ही 
विलीन हो जाते हैं एक दूसरे दृश्य के सामने | चारो ओर से निराश 
होकर एक व्यक्ति माँ काली के मन्दिर में पहुँचता है। कोन जाने, 
उसके हृदय मे यह विश्वास--डूबते के लिये तिनके के सहारे की 
तरह--जगा हो कि प्रार्थना करने पर माँ काली उसके कष्टों को दूर 
कर देंगी । 


ओर ऐसा ही होता भी है। माँ काली का संकेत पाकर वह बाहर 
निकलता है और गले में फंदा डालकर एक पेड़ से लग्क जाता है । 

गले मे फंदा डालते समय अगर पुलिस ने उसे देख लिया होता तो 
वह पकड़ा जाता, अदालत में उस पर मुकदमा चलता, आत्महत्या के 
अपराध में उसे सज़ा होती ओर सम्भव है, दुःखद परिस्थितियों को 
ध्यान में रखते हुये उसके लिये भी अदालत विशेष दया की सिफारिश 
करती ! 


एक सौ फ़्थपन 


फिर वही शून्य | अंधकार में प्रकाश की सृष्टि न कर दया की 
यह सिफारिश उसे घनीमृत हो करती है। चित्र आँखों के सामने 
आते हैं ओर जाते हैं-- ऐसा प्रतीत होता है कि उनका कभी अन्त 
न होगा । 

ओर सबसे अन्त में उमर आते हैं वह महानुभाव जो एक 
ओर भूखो के लिये दान करते हैं, दूसरी ओर राग-र'ग में लिप्त रहते 
हैं ओर पूछने पर उत्तर देते हैं-- आप भी विचित्र बाते करते हैं। 
भूख के दृश्य इतने भीषण हैं कि उनकी वेदना को भुलाने के लिये 
हमें यह सब करना पड़ता है। अगर हम इतना भी न करे' तो पागल 
हो जाये !? 


एक सो छुप्पन 


ग्रबोधकुमार सान्याल 
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अब. ककन+. 


अड्ार 


आठ बरस से दिल्‍ली में मे नोकरी कर रहा हूँ | कलकत्ता से कम 
सम्पक है | किसी साल कलकत्तो एकआध बार आता हैँ । घूम-फिर 
कर, सिनेमा देखकर फिर वापस चला जाता हूँ। नहीं तो आजकल 
कहाँ आना जाना होता है। 


तीन बरस पहले फरीदपुर से शोभना ने मुझे! चिट्ठी लिखी थी, 
छोटे भेया? , तुमने ज़रूर ही सुना होगा कि क़रीब छे महीने हुये मेरा 
भाग फूट गया ! बच्चे को लेकर कुछ दिन ससुराल में थी, लेकिन वहाँ 
रहना नही हुआ ! तुम्हारे बहनोई जो कुछ सौ-डेढ़-सो रुपया छोड़ गये 
थे, वह भी ख़च हो गया। अब नहीं चलता। ममेरे भाई होने पर भी 
तुमको हमेशा से सगे भाई की तरह मानती आ रही हूँ | जिस तरह भी 
हो, बच्चे को आदमी न बनाने से मेरे लिये कही बैठने की जगह नहीं 
रहेगी | इधर लड़ाई की वजह से सब चीज़ो के दाम खूब बढ़ गये हैं। 
बुदू पास करके नोकरी खोज रहा है पर अभी कहीं कुछ हुआ नहीं । 
माँ सोच-सोचकर परेशान है । स्कूल की फीस न दे सकने से हारू का 
पढ़ना बन्द हो गया है । बाबा के सब काग़ज़ कम्पनी से ध्रुनाकर ख़तम 
हो गये | ऐसी हालत में अगर तुम दया करके हर महीने दस रुपये दे 
सको तो बड़ी मदद हो ! 

दिल्‍ली की इस नोकरी की ख़बर पहले फूफा ने ही दी थीं। इस- 
लिये शोभना की चिट्ठी पाकर स्वगोय फूफा के प्रति मेरी आन्तरिक 


एक सो उन्सठ 


कतज्ञता हृदयावेग से द्रवित हो उठी। उसी दिन मैंने पत्चीस रुपये 
भेज दिये ओर शोभना को लिख दिया कि तेरा बच्चा जब तक कमाने 
न लगे, तब तक हर महीने में पन्द्रह रुपये भेजूँगा । 

इसी से शोभना, बुआ, बूटू , हारू-सबके साथ चिट्टो पत्नी भे 
घनिष्ठता हो गई | पूजा के अवसर पर ओर नये वर्ष के आरम्भ में 
भी मे कुछ न कुछ रुपया उन्हे देता 4 तीन बरस से यही चला 
आता था। 

इसी वीच में युद की गति के साथ-साथ बंगाल की कैसी अवस्था 
हो गई | शोमना वगैरह अपने संसार को किसी तरह चलाते हैं, उसकी 
ठीक तरह से ख़बर मैंने नदी ली । और जरूरत भी नहीं हुई । बीच में 
बीमारी के डर से जब कलकत्त से बहुत से ज्ञोग इधर-उधर भागे, उसी 
समय शोभना की चिट्ठी से सिफ्र यह मालूम हुआ कि फ़रीदपुर मे 
चीज़ो का भाव खब चढ़ गया । बहुत लोग भागे हे-- इत्यादि | लेकिन 
रुपया में बराबर भेजता हूँ । नियमित रूप से प्राप्ति स्वीकार और 
चिट्टी-पत्री भी आती है। किसी तरह शोभना के दिन कटे जा रहे हे । 
किन्तु प्रायः छः मास पहले मासिक पन्द्रह रुपया भेजने के कुछ दिन 
बाद रुपये वापस आ गये। साल्ूम हुआ कि फ़रीदपुर के पते पर 
बुआ वगेरह कोई नहीं है। 

वे लोग कहाँ गये, कुछ पता नहीं चलता। चिट्ठी भेजी, उसका 
जवाब नहीं मिला, कुछ दिन बाद फिर एक बार मनीआइडर से रुपये भेजे 
किन्तु वे रुपये यथा समय वापस आ गये | बात कुछ समझ में न 
आने पर चुप हो गया। सोचा रुपये की ज़रूरत होने पर वे लोग 
अपने आप लिखेंगे । हमारा पता तो लोगों को मालूम है। 


लेकिन आज प्रायः तीन बरस बाद हृठात्‌ कत्तकत्ता जाने का 
उस दिन सुयोग्य हुआ । हमारे डिपाट्मेन्ट के साहब निरीक्षण के लिये 


एक सो साठ 


कलंकत्त जा रहे थे | मुझे भी साथ जाना पड़ा। सोचा यह अच्छा 
मौका है। तीन सप्ताह में सोमवार की छुट्टी लेकर शनीचर को फ़रीदपुर 
चला जाऊँगा । दो दिन में मुलाकात कर वापिस चला आऊँगा। मेरे 
मनमें एक बड़ा कोतूइल था | जिसके वतमान या भर्िष्ण में रहने के 
ठिकाने की कोई उम्मीद नहीं, वही दरिद्र बुआ ओर शोमना पन्द्रह 
रुपये महीने के प्रति इस तरह केसे उदासीन हो गई' । सुना कि फरीदपुर 
शहर मे इस बीच कालरा फैला है| तो क्या उनमे से कोई नहीं बचा !? 
मनम कितनी दुर्भावनाये' उठी ; 


साहब के साथ कलकत्त आया ओर पचगुने दाम देकर होटल मे 
ठहरा | आकर देखा कि इस विराट नगरी के एक तरफ कंगाली फैली 
हुईं है, ओर दूसरी तरफ युद्ध की सफलता का जबरदस्त आयोजन है । 
देश के सब लोग कहते है, दुमिक्ष' है| सरकार कहती है, यह दुभिक्ञ 
नही है, खाने की चीजों का अभाव हैं |? दोनों मे कितना फ़रक हे, 
इस आलोचना को बिलकुल स्थगित रखकर लगभग एक सप्ताह तक में 
अपने काम मे डूबा रहा | इस बीच ओर किसी तरफ सोच ही नही 
सका | इसी तरह चलता रहा। किन्तु सियालदह बाज़ार के पास छोटी 
बुआ के मकले लड़के से अचानक मुलाकात होने पर फिर ख्याल हो 
आया | टाठट के एक फूलदार थेले मे पाँच सेर के लगभग चावल और 
बाये हाथ में साग लिये शाम को रास्ता पार कर रहा था। सामना 
होते ही वह चोंककर रुक गया। मेने पूछा--'क्यो रे टूनू ! 


वह चौंका नही. मालूम पढ़ता था कि वह अब किसी से चौकता 
नहीं | एकमात्र अपने अवसन्न नेत्र उठाकर उसने शान्त करठ से 
कहा--कब आये छोटे भैया । उसका हाथ पकड़ कर से बोला--'तुम 
लोगों का क्या हाल है १? 


एक सो इकसठ 


“हाल ??-कहकर उसने रास्ते की ओर देखा। उसकी दोनों 
अखे कसाईखाने की मौत के घाट उतरने वाली रोगी गायों की तरह 
हो रही थी। मानो इस शताब्दी के अपमान से वे आँखे भरी हों । 
मुँ ह घुमाकर बॉला--“हाल क्या ! कुछ नही। मैने मुस्करा कर पूछा-- 
वतेरा चहरा केसा हो गया है! पत्चीस बरस की उसर नहीं। अभी से 
बुड़ढा हो गया ! 


भेर मुंह की तरफ देखकर टुनू बोला--“बंगाल में रहने पर तुम 
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भी एसे ही हो जाते छोट भया !? 


बात में अभिमान था, ईर्षा थी, हताशा थी। मैंने पूछा--मालूम 
होता ६ चावल खरीदा है।? 


किक 


टुनू ने कहा--'नहीं, आफिस से कन्ट्रोल के भाव से मिलता है। 
चार आदमी है, पर समाह में छः सेर से अधिक नहीं मिलते । अभी 
जाऊँगा तो खाना बनेगा। आप तो अच्छे हैे। अच्छा चर्लें। लड़ाई 
रुकने पर अगर बचे रहे तो फिर मुलाकात होंगी |? 


मैने पूछा--शोभना आदि का कुछ हाल मालूम है! क्‍या वह 
लोग फरीदपुर में नहीं हैं ?? 


नाई हि 


धन! कह ज़रा रुककर टुनू फिर बोला--भ'मेरे मुंह से उनका हाल 
मत सुनिये छोटे भेया ।? 

यों ? वह जोंग कहाँ रहते हैं १! 

धहूपाज़ार मे तीन सो तेरह एफ नम्बर में |? क्यो, क्‍या एक बार 


जा सकते हैं?! तो अभी आया।? कहकर टुनू बोभ लादने वाले 
जानवर की तरह थके पैरों से निर्बाध चलने लगा । 


एक सो बासठ 


टुनू की आँख, मुंह ओर करठ स्वर में मैने जो निरुत्साह देखा, 
उससे शोभना आदि से मिलने जाने की तबीयत मर गई। कलकत्तो 
में आकर वह लोग शहर के बाहर किसी कोने क़ृतरे में अगर किराये 
पर घर लेकर रहती तो कुछ बात थी। लेकिन बहुवाज़ार मं घर का 
किराया भी तो कम नहीं हैं। पहले ही एक बात मेरे मनमे हुई-- 
शायद दूनू को एक अच्छी नोकरी मिल गई हो । 


आजकल शअ्रन्न दुल्लभ है, पर नौकरी दुलंभ नही है | जो लोग सदा 
के बुद्ध, थे वद आजकल एकाएक चालाक हो गये है| जिन लोगो 
की ज़िन्दगी भें एक सो रुपया से अधिक पाने की कल्पना भी नहीं 
था वे लड़ाई की चीज़ो के ठेके से लखपर्ता हो गये ओर कुछ लोग तो 
अकाल मे चावल की वश्मानी से हज़ारों के आदमी बन गये | सम्भव 
हैं, टुनू से बच्चे ने भी लड़ाई के जुये से भाग्य पल्ट दिया हो। इस 
लड़ाई में क्या सम्भव नही ६ ! 


उन लोगो का हालचाल मालूम कर या नहीं इसी ऊँच-नीच में 
ओर काम के भार से ओर भी कितने ही दिन बीत गये। सहसा 
दफ्तर के साहब ने ख़बर दी कि कल दिल्ली चलना होंगा। यहाँ का 
काम हो गया । 


मेरी भी यहाँ रहने की तबीयत नहीं थी। हमार होटल के नीचे 
रात भर कितने ही कंगालो की चीख-पुकार सुनते-सुनते बिना नींद के 
दुःस्वन्न देखते किसी तरह दिन काट दिये, पर अब मुश्किल था। 
कलकत्ता दुगनन्‍्ध से भर उठा था फिर भी यहाँ से जाने के पहले बुआ 
का हाल-चाल बिना लिये जाने के विचार से मन वेचेन होने लगा | 
खासकर जाने के दिन के पहले वाले दिन को चलने का सामान ठीक 
करने की छुट्टी मिली थी | एक सुयोग मिल्ला था । 


एक सो तिरसठ 


बहूबाज़ार के ठिकाने का पता लगाने में मुझे देर नहीं लगी। 
मनमें सोचा था कि वे लोग किसी हालत में क्यों न हो, सहसा पहुँच 
कर उन्हे चौंका दूँ गा। पर घर देखकर मै ही भौँचक हो गया। सामने 
एक गंजीवाले का कमरा था, उसके पास लोहे का कारखाना था, 
उधर बिसाती की दूकान थी, भीतर गहने की आढ़त थी। नीचे के 
आँगन में जाकर देखा कि नीचे के तल्ले मे बहुत से लोग तेज्ञी से ज़री 
का जाल बुन रहे थे। ऊपर की मंज़िल पर बहुत आदमी दिखाई 
दिये | यह मेस है यह समभने में देर नहीं लगी | सन्देह से एक बार 
घर का नम्बर मिलाया । ऊेँहूँ! मेरी भूल नही हुईं। दुनू का बताया 
यही नम्बर है। 

इधर-उधर से दो-चार लोगों को पकड़ कर (जब अच्छी खासी 
गड़बड़ मची, उसी वक्त देखा कि बारह-तेरह बरस की एक लड़की 
कौतूहल के साथ ऊपर की मंज़िल की सीढ़ी पार कर मेस की ओर जा 
रही है ओर उसे देखकर चार, पाँच लोग ऊपर से तरह-तरह से हाथ 
का इशारा कर रहे हैं। उसे देखते ही मै पहचान गया कि वह बुआ 
की छोटी लड़की है| फोरन पुकारा--“मीनू !? मीनू ने घूमकर देखा। 
मैंने पूछा-- मुके पहचाना १? 

“नहीं | *ह। 

तेरी माँ कहाँ है !? 

अन्दर |? 

में बोला--'मुझे रास्ता तो बता। यहाँ तो पूरा गोरखघन्धा है। 
आए, उतर आ, मौनू उतर आईं, पूछा--“आप कोन हैं १? 

धरुंह कौसी कह कर मैने उसका हाथ पकड़ लिया, कहा--अन्दर 
चल, तेरी माँ के पास बताऊँगा मे कौन हैँ ! में हर्मोसी, मुझे बिलकुल 
भूल गई हे !? 


एक सो चौंसठ 


मुझे देखकर ऊपर की मंज़िल वाले ज़रा हट गये। अच्छी तरह 
समभ गया कि मेर हाथ में दबा मीनू का हाथ बेचेनी से अधीर हो 
रहा था। ऊपर चढ़ने मे वह रुक-सी रही थी। उसे यह अच्छा नहीं 
लग रहा था । उसकी ओर एक बार देखकर मेंने खुद ही उसका हाथ 
छोड़ दिया | तब मीनू ने कहा--“उस चौबच्चा के पास गली के भीतर 
सीधा चले जाइये | सब लोग उधर हैं |! 


यह कहकर वह ऊपर चली गई। उसकी आँख ओर मुंह पर 
अजीब उद्भ्रान्त भाव था । यही वह मीनू है। बदन पर एक पतला 
सस्ता कपड़ा, चेहरे पर दरिद्रता का रूखा दुबलापन--किन्तु इसी में 
उसके सर्वाद्र से योवन के चिन्ह प्रकट हों रहे थे | मेंने एक विषए्ण 
निःश्वास छोड़कर भीतर पैर रखा । विस्मय से चौक देखने का मेरा 
उत्साह नहीं रह गया | एक पतले टढे-मेढ़े रास्ते से अन्दर जाकर मैंने 
पुकारा-बुआ !? कौन ! भीतर से स्री के कण्ठ ने उत्तर दिया ओर 
तभी एक स्त्री बाहर आ गई | बोली-- (किसकी तलाश में हैं ! 


औरत अपरिचित थी । काला रंग, नाक में फूल, में ह में पान की 
लाली हाथ में काँच की चूड़ियाँ। इस तरह की औरते बहूबाज़ार मे 
बहुत हैं | मैंने पूछा--'तठुम कौन हो--और आगे बढ़ा ! उसने जवाब 
दिया--'मैं यहाँ की आढ़त की मालकिन हैँ 


इसी समय एक लड़का बाहर आया। देखते ही मैंने पहचान 
लिया कि वह हारू है। हँसकर मैने कहा--'अरे हारू पहचानता है ! 
तेरी माँ कहाँ है ! पता नही, उसने मुझे पहचाना या नहीं, लेकिन 
हंसकर बोला--“अन्दर आइये, माँ खाना पका रही हैं ? आगे बढकर 
मेने कहा--तेरी दीदी कहाँ है ? दीदी अभी आती होंगी, बाहर गई 
हैं। आप आइये न ?? 


एक सो पे'सठ 


बारह बज गये थे लेकिन अभी तक इस घर का खाना नहीं ख़त्म 
हुआ था । दरिद्रता के साथ असभ्यता और अशिकज्ञा मिलकर घर का 
क्या हाल कर देती है, इससे पहले ऐसा कभी मैने नहीं देखा था। 
गन्दगी और सीत की दुगन्ध पहले ही मेरी नाक में मर गई थी । इधर 
नाली, उधर नल, एक तरफ भाड़, दूसरी तरफ हॉडी, कोचला और 
जली लकड़ियों का ढेर था। फटा टाट टॉगकर पाखाना और नर के 
बीच में आबरू ढॉकने की कोशिश की गई थी। बुआ के समान 
शुद्धाचारिणी महिला ने किस तरह आकर इस नरक कुण्ड मे आश्रय 
लिया, इसका मुझे बिलकुल विश्वास नहीं हों रहा था। मेरा हृदय 
घोर अशान्ति से भर उठा | रसोई की जगह बुआ आकर मिली | सहसा 
विस्मय से भर कर देखा कि वे चटाई पर एक कलई की कटोरी मु ह 
से लगाये चाय पी रही हैं। मुझे देखकर बोलीं--अरे, नलिनाज्ष है 
क्या १ कब आया ९१? 


पर मै तो उनको चाय पीते देखकर पल भर के लिये स्तम्मित हो 
गया | बुआ निष्ठा से रहने वाली हिन्दू घर की विधवा थी। जिन्हें, 
स्नान, ध्यान, पूजा, गंगास्नान, दान आदि में लगी एक बड़े परिवार 
की महान प्रतिपालिका के प मे चिर दिन से देखता आ रहा था। 
पर तीन वष में उनका यह परिवत्तन, माँस के रसोई घर में कलई की 
कटोरी मे वहीं बैठी चाय पी रही है ! 


मैंने कह्--बुआ प्रणाम करने के लिये पैर छूने देगी !” 


पर बढ़ाती हुई बुआ बोलीं --'कल्कत्तो में आये हमें कई महीने 
हो गये। तुम्हें खबर ही न दे सके ओर भेया आजकल कौन किसकी 
खबर रखता है ! चारो ओर हाहाकार मचा हुआ है |! 


एक सो छाँछुठ 


मैं ज़रा परेशान होकर बोला--बुआ, आपके माहवारी रुपये मैं 
नियमित रूप से भेजता रहा | पर आज छः महीने हो रहे हैं आप लोगो 
की काई खोज ख़बर नहीं है । 


ख़बर तो अब हम किसी को देते नहीं नलिनाक्ष ।” 


बुआ का कणठ-स्वर जैसे उदासीन और अवहेलना से भरा पाया । 
कभी में उनके अत्यन्त स्नेह का पात्र था। किनतू आज वह मेरे इस 
अप्रत्याशित आ जाने से खुश नहीं हुई, यह उनकी आँख ओर मुह 
देखते ही समझ गया । 


“हाँ जी दीदी !? कहते-कहते वह पहले वाली औरत आकर हँसती 
हुई खड़ी हो गई | बुआ ने मुंह उठाया। उसने फिर कहा--ठुम 
बाज़ार जाओंगी या मै ही चली जाऊँ। वहूबाज़ार मे आज ताजी 
बड़ी-बड़ी मछुलियाँ आई हँ--खूब फड़फड़ा रही है |! 


उसकी लार भरी जीम की ओर देखकर बुआ का मुंह बिल्कुल 
विवरण हों गया | वे बोली; “विनोदवाला, तुम इस वक्त जाओ ॥? 


ऐसे उत्साहजनक समाचार से निरुत्साहित होकर म्लान मुख किये 
विनोदवाला वहाँ से चली गई । बुआ बोली--“नलिनाक्ष, ठम्हे क्या 
बहुत जल्दी है !? 

“कुछ खास तो नही है ।! कहकर में हँसा--“आज के दिन में 
आपके यहाँ ही रहूंगा | यह सोचकर आया हूँ ।! 

अच्छा ही तो है। पर मालूम हैं भाई कि खाने-पीने की भी 
तकलीफ हे--क हते-कहते बुआ ने चाय पीकर कटोरी रख दी। मेरे 
रहने की बात से उनमें कुछ आनन्द या उ-साह नहीं दिखाई पड़ा । 

मेंने पूछा -- 'शोमना कहाँ है बुआ !१? 


एक सो सरसठ 


“वह अभी आती हीगी | शायद उच्च घर में गई है |? 


बल कि १ 


थोड़ा असन्तोष दिखाकर मे बोला--“अआजकल क्या वह अकेली 
घर के बाहर जाती है !? 


बुआ बोली--नहीं तो ! फिर भी बीच-बीच में दूकान से नमक, 
तेल तो लाती ही है। विनोदबाला साथ चली जाती है। 


बुआ ने अपनी बात की जिम्मेदारी नहीं समझी । किन्तु एक 
विचित्र मनोविकार से मेरा सर कुक गया। मैने पूछा--शोभना का 
लड़का कहाँ हे ! कितना बड़ा हुआ १? 


बुआ ने जवाब दिया--“उसके चचेरे जेठ ने लड़के को हमारे पास 
नहीं छोड़ा | अश्रपने लड़के को वे ले गये |? 


यह क्या बुआ ? इतना सा बच्चा माँ को छोड़कर रह सकेगा १ 
ओर शोभना क्या रह सकेगी १? 


क्यों नहीं, भला बताओ तो १ रुपये का दो सेर भी तो दूध नहीं 
मिलता । बच्चे को क्या खिलायेगे ! अपनी ही हाँडी कितने ही दिन 
नही चढ़ती | बीमार पड़ने पर दवा नहीं। साड़ी के गोंठे का दाम 
बारह चौदह रुपया है | बाज़ार में चावल मिलता नहीं। ओर कितने 
दिनों मु ह बन्द किये सहते रहें नलिनाक्ष ? क्या भीख नहीं माँगी । 
वह भी किया | रात को निकल मान खोकर हाथ फेलाया !?-- कहते- 
कहते बुआ ने साँस छोड़ी | फिर बोली --'कही किसी ने हमारे खाने- 
पीने की ख़बर न ली नलिनाछ !? 


बड़े आत्त कण्ठ से मैं बोला--बुआ, ट्नू वगैरह का भी यही 
हाल है। आज सभी मरने को बैठे हैं, इसी से कोई किसी की ख़बर 
नहीं ले पाता है। दुनू से ही आपका पता लगा। 


एक सो अड़सठ 


बुआ अभी बैठी थीं, इसीलिये इतना ध्यान नहीं दिया । इस वार 
उनके उठकर खड़े होते ही उनके तार-तार कपड़ो को देखकर मुंह 
फेर लिया । वे बोलीं--इस घर का पता और किसी को मत बताना 
भाई |? 

इसी समय मीनू आकर दरवाजे के पास हँसती चंचल मुह लिये 
खड़ी हो गई और बोली--'माँ, माँ, सुनती हों ! यह लो एक पघेला' 
हरीश बाबू ने दिया है।' 

मीनू के सर के बाल बिखरे ओर बदन पर का कपड़ा भिरकिरा 
था | मुंह लाल ओर गले की आवाज़ उत्तेजना से काँप रही थी | 
अत्यन्त अधीर भाव से वह फिर बोली--जोगिन मास्टर ने कहा है-- 
जानती हो क्या ! आज रात को जाने से आठ आने दे सकेंगे ।? 


बुआ ने अलक्ष्य भाव से एकबार मेरे मुंह की ओर देख रूमक 
कर कहा-द<दूर हो यहाँ से हरामज़ादी | भाड़ू से तेरा मुंह 
तोड़ दूं गी |? 

मानों एक फुसकार से मीनू डर-सी गई | माँ का मिज़ाज़ देखकर 
सामने से हटने का उपक्रम करती हुई बोली---'तुमने ही तो कहा 
थान?? 

उधर से हारू चीख उठा--'फिर भ्रूठ बात कहती है मीनू ! 
अभी तुझसे किसने जाने को कहा था ? माँ ने तुभसे रात को कहा 
थान (९! 

बुआ ने धबराये हुये कहा--“नलिनाक्ष, तुम तो बढ़े अचानक आा 
गये भाई, इस वक्त बड़ी गड़बड़ है, तुम कमरे में बैठों ।? 

धीरे-धीरे मै कमरे के भीतर जाकर तख्त पर मैले बिछोने पर बैठ 
गया । गले में बार-बार जाने कया उठ रहा था। उसका प्रव्ृत्त स्वरूप 


एक सो उन्हत्तर 


मैं किसी भी तरह न समझा सकेँगा। मैं इसी परिवार का आदमी डूँ, 
इन्ही लोगो में से एक इसी आत्मीय परिवार में मेरा जन्म हुआ और 
आज मनमे हो रहा है कि मे यहाँ के लिये नया, अपरिचित और 
बिना बुलाया आदमी हूँ | जो मेरी बुआ थी, बहिन थी, जिन्हे हमेशा 
से अपना कहकर जानता आया-- यह लोग वह नही हैं, यह बहुबाज़ार 
की विनोदबाला के सहयासी हैं | यह पहले के उस सम्श्रान्त परिवार 
की येत मूर्तियाँ हैं | 

खिड़की खुली है, यह ख़याल न रहा । बहूबाज़ार के रास्ते का एक 
हिस्सा यहाँ से दिखाई पड़ रहा था | वहाँ अ्रसख्य गाड़ी और सबारियों 
का ताँता--ट्राम, बस, मोटर, बैलगाड़ी और पल्टन की रेलपेल के 
बीच मात के मुँह में जाने वाले अकाल-पीड़ितो का आत्त' स्वर सुनाई 
पड़ रहा था। टूटी-फूटी गिरस्ती को थेरे कगाल बैठे थे, परित्यक्त 
शिशुओ का कंकाल मृत्यु की आशा मे गो-गों कर रहा था | वे औरतों 
को खुली छातियो पर अन्तिम भूख की बची प्रार्थना के समान रास्ते 
की नाली में पड़े थे । 

खिड़की बन्द कर मुंह फंरने ही वाला था कि हारू और मीनू का 
रोना सुनाई पड़ा. बुआ लकड़ी का एक चेला लेकर हटात्‌ उन्हे मारने 
लगीं | उठकर यह कहने की इच्छा हुई कि उन लोगो का कोई अपराध 
नही है| निरपराध को अपराधी बनाने का जो घडथन्त्र तैयार हुआ है 
उससे ये सब आ फंसे हैं। किन्तु उठकर बाहर जाने के पहले ही कल 
क्रठ की हंसी सुनाई पड़ी | वह हसी ओर पास आ गई। कमरे के 
पास विनोदवाला के साथ शोभना को आते देख, मेरे बुलाते ही वह 
मानों आतंकित हो उठी। कमरे के पास आकर बॉली--'मेरे छोटे 
भेया ! तुम्हें कैसै पता लगा !? मैंने कहा--'ऐसे ही ढेंढकर चला 
आया । तू कैसी है १? इस समय शोभना ने अपनी ही आँखो में अपना 


एक सों सत्तर 


मुहं देखा। घबड़ाकर बोली--'मुझे उम्मीद नहीं थी कि तुम मेरा 
ठिकाना खोज सकोगे |!” में बोला--'लेकिन मुझे देखकर तुम खुश तो 
नहीं हुई !? 

शोभना चुप रही। मैने फिर कहा--इतने दिन बाद ठुभ से 
मुलाकात हुई | कितने देश घूमे । दिल्‍ली में कैसा था, यही सब बात- 
चीत करने आया । तूने अपने लडके को भेज दिया, रह सकेगी १? 

“न रह सकने से कैसे चलेगा, छोट भेया १? 

इधर-उधर देखकर में बोला--'लेकिन यह घर तो ऐसा अच्छा 
नही है । तुम यहाँ केसे रहते हो, शोभा १? 

यहाँ हम किराया नहीं देना पड़ता |? 

आश्चर्य से मेने कहा--'किराया नहीं देना पड़ता १ ऐसा दयालु 
कोन है रे !' 

शोभना ने कहा--“थह जिसका घर है उस भत्ते आदमी ने हमारी 
अवस्था पर दया करके रहने दिया है । 

“ग्रजकल के बाज़ार भे ऐसी दया दुलम है।! 

शोभना ने कद्दा--“उनके कोई नही है । अकेले रहते है, इसी लिये-- 

शायद विनोदबाला ने आड़ से हाथ का इशारा करके बुलाथा | उस 
तरफ मुंह उठाकर शोभना चली गई | पाँच मिनट बाद जब फिर वह 
आयी तो देखा कि जाल की तरह पतली साड़ी उतार कर शोभना 
एक मोटी पाड़दार घोतो पहन आई है। में बोला--“शोमना तूने 
मकान बदल दिया । मुझे लिख सकती थी ।? 

“जानबूक कर पता नहीं दिया, छोटे भेया 

'ेकिन माहवारी रुपया लेना क्‍यों बन्द कर दिया रे १? 


एक सो इकहत्तर 


ज़रा रुककर शोभना बोली--लड़के ही के लिये तुम्हारे आगे हाथ 
फैला के लेकिन अब, अब वह लड़का तो नहीं है | अब वह हमारा नहीं 
है| इसीलिये रुपया लेना बन्द कर दिया |, 


मैने पूछा--ठुम लोगो का कैसे चलता है !? 


शोभना ने कहा--ुम त्राज आये हो, आज ही चले जाआगे, 
फिर यह बात क्‍यों ! सुनना चाहते हो, छोटे भेया !? 


चुप रह गया | यह बात सुनने का मरा अधिकार नहीं है| खोदकर 
जानने की ज़रूरत नहीं | बोला टूनू कहाँ है १? 


'बह लोहे के कारखाने में नोकरी करता है। पदच्चीस रुपये पाता 
है | हर हफ्ते कुछ दाल चावल ले आता है और आजकल नशा करना 
सीखा है । हर रोज़ घर भी नहीं आता ॥? 


मैंने कहा --“यह क्या ! टूनू सा अच्छा लड़का और वह ऐसा हो 
गया ! हारू का लिखना पढ़ना भी तो बन्द है। वह आजकल क्‍या 
करता है ९? 


शोभना ने सिर कुकाकर कहा--“इसी रास्ते के मोड़ वाली चाय 
की दूकान में हारू को काम मिल गया था, लेकिन एक दिन बहुत सी 
खाने की चीज़ चोरी जाने से उसकी नोकरी छूट गयी। आजकल 
खाली बैठा है ।! 


इस बार स्वभावतः बात शोभना पर आकर रुक गई। लेकिन में 
अस्थिर हो उठा | घुमा फिराकर बोला--'पर शोभना, एक बात मुझे 
अच्छी नही लगतो। कुछ भी हो मीनू अब थोड़ी बड़ी हो गई है, 
उसको जब-तब बाहर जाने देना अच्छा नहीं | घर में तरह-तरह के 
लोग रहते हैं। समझती है, न !? 


एक सो बहत्तर 


बाहर जूते की चरमर सुनाई पड़ी , देखा, अधमेला कुरता पहने एक 
आदमी एकदोने मे खाने की चीजे हाथ में लिये भीतर आया । सिर 
पर छोटे-छोटे बाल, बिदरी दाढ़ी-मुछे। उम्र ज्यादा नहीं होगी। 
आकर बोला--“विनोद कहाँ गई ! मेरे कमरे म एक लोटा पानी दे दो । 
हाय भाग्य ! खाने का दोना हाथ मे दिखाई पड़ने से खैरियत नहीं । 
कुत्तो की तरह आदमी औरत पीछे लग जाते हैं, मानो भरपद्य मारकर 
छीन लेंगे । पके आम का छिलका नाली म से निकाल कर चूसते हुए 
देख आया हूँ अच्छा, पानी ले आयी ! दो! इस अकाल में चार 
अवस्था देखी | समझी विनोद ! अगर दो दाने चावल मिल जाये' तो 
पहले तो भोली लेकर भीख । उसके बाद कहीं से थोंड़ा सा भात मिल 
जाय तो टूटी कलई की थाली अगर कोई थोड़ा-सा माँड़ दे दे तों उसके 
बाद हाथ में हाँडी | ओर अब, सिफ रोना । कहीं कुछ नहीं मिलता । 
अरे, मिलेगा कहाँ से  ग्रहस्थ ही तो माँड़ पी रहे है । चले दो कचोड़ी 
चबाकर पड़ रहे / कहते-कहते वह आदमी भीतर की ओर 
चला गया | 


मेरी जिज्ञासु दृष्टि देखकर शोभना बोली--'यह यहाँ के किसी 
स्कूल मे मास्टर थे, आजकल नौकरी नहीं है। रसोई घर के पास उस 
कोठरी में रहते हैं। 

अकेले रहते हैं या घर बार के साथ !? 

'नहीं, जब कमाते थे तब उनके सभी थे | उसके बाद बड़ी लड़की 
कहीं चली गई | स्री ने आत्महत्या कर ली। दो लड़के मामा के घर 
हैं। छोटे भेया, बता सकते हो, ओर कितने दिनो इस कदर जिन्दा 
रहना होगा १ यह लड़ाई क्‍या कभी रुकेगी नहीं ! 

जवाब देना मेरी सामथ्यं के बाहर था । सान्त्वना देने का भी कुछ 
नही | शोभना की तरफ नज़र गड़ाकर देखा । उसकी आँख के नीचे 


एक सो तिहत्तर 


काले दाग, सिर के बाल रूखे ओर विवरण, पतले-पतले हाथों में नर्स 
उठी हुईं रक्तहीन और कान्तिहीन मुख, मानो उसके तमाम बदन पर 
मानो युद्ध के दाग हों ! मानों देशव्यापी अकाल के अपमानजनक 
चिन्ह उसने आँख और मुंह पर रख छोड़े गै। उसकी बात ओर 
करण्ठस्वर मे मानो आत्मद्रोह की चिनगारियाँ दिखाई पड़ी | पहले की 
शान्त ओर चरित्रवती शोभना--मेरी छुठी बटिन--आज मानों 
असन्तृष्ट अभि शिखा की तरह लपलपा रही हो | मेरी कोई भी सान्त्वना 
कोई उपदेश सुनने के लिये तैयार नही । लेकिन मेरे अतृत्त कौतूहल ने 
मुझे किसी तरह चुप न रहने दिया । बोला--शोभा, यद्द तो 
मानती है के हमारे सामने चरम परोज्ना के दिन है। चारो ओर इस 
ध्वंस के चक्कर में हमे रखना ही पड़ेगा, जैसे भी हो अपना मान, 
सम्प्रम बचा कर--!! 

मान-सम्प्रम ? शोभना मानों आत्त नाद कर उठी--“कैसा मान- 
सम्भ्रम, छोटे भेया ! इससे पहले सब कुछ हृदय की अप्मि से सहते थे, 
अब तो पेट की आग में सब खाक हा गया। कौन कहता है कि प्राण 
से मान बड़ा है ? भूखे अगर तिल-तिल कर मर जायें, यदि पेट पापी 
की ज्वाला भे भगवान से मुह मोड़कर आत्महत्या कर लें, अगर 
तुम्हारी भूख से मरी माँ बहिनों की लाशो को चार्डाल घसीट कर 
बाहर करे, क्‍या तब तुम्हारा मान सम्भ्रम बचा रहेगा १ जिन्होंने हमें. 
नही बचने दिया, जिन्होने मुंह का कोर छीनकर हमें मारा, जिन्होंने 
हमारे कलेजे का ख़ुन चूसकर पिया उनका कोन-सा मान सम्भ्रम बढ़ 
गया । जाओ, घर घर जाकर पता लगाओ | कंगालों की बात छोड़ो । 
गहस्थों के घर में जाकर देखो । कितनी माताओं के लाल दो दाने के. 
लिये मर मिटे | कितनी बहन, मोसी, बुआ और भावज पद में बैठकर 
एक कपड़े के लिये आँसू बहा रही हैं | अधेरे में गमछा ओर बिछोने 
की फी चादर लपेट कर कितने ही सत्री-पुरुष दिन बिता रहे हैं जानते 
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हो १ बासी माँड़ को नमक से खाकर कितनी लजावती ख्र्रियाँ जिन्दा 
रह रही हैं, सुना है ? मान सम्श्रम अपने लिये ही क्या रह गया, छोटे 
पु 

भया (१? 


सप्रतिभ लजावती निरीह शोभना को इतने दिनो से देखता आ 
रहा हूँ | उसके मुख की इस उत्त जना से मानों मेरा सिर कुक गया | 
में बोला--लिकिन कन्ट्रोल की दूकान से अनाज-कपड़ा सभी तो 
मिलता है | तुम्हें वैसी कोई सुविधा नहीं ! 


शोभना ने मेर मुंह की तरफ एक बार देगा | ताकते-ताकते उसके 
गले से पके माँड़ के फेन की तरह बमन वेग से जैसे हँसी फट पड़ी | 
सूख मुंह पर सहसा हँसी की यन्त्रणा फूट पड़ी। शोभना हा-हा कर 
हँसने लगी | वह हँसी वीमत्स, उन्मत्त, निलेंज और अपमानजनक भी 
थी । मरा निर्वोध कोतृूहल स्तव्य हो गया बुआ से सार खाकर मीनू 
ओर हारू खिड़की पर कुके फूट-फूटकर रो रहे थे | सहसा उनकी तरफ 
देखकर शोभना चिल्ला कर वोली--'“क्यों, रो क्यो रहे हो !! सामने से 
हट आश्रो | 


विनोदबाला जाने कहाँ थी, वहीं से गला फाड़कर बोली--'“मौसी 
ने उनको मारा है। उस घर के हरीश बाबू से मीनू पैसा लाई थी न। 
शायद हारू ने यह कह दिया है| इसीलिये--.-? 


लगा कि शोभना के सिर पर आग रख दी गई हो धमककर 
बोली--'ज़रा सुनूँ तो ठमने उन्हे क्यो मारा १? 


बुआ नल के पास से बोलीं--“मारे गे नही | दोनो कलंक की वाठ 
कर रहे थे | इसलिये खूब पीटा + अच्छा किया |? 


'लेकिन उन्हें मारकर क्या कलंक मिटा सकोगी ?' 
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बओआआ चिल्ला 3उठी--'िरी बात बहुत हो चुकी शोभा । शरीर 'की 
त्राग एसी क्यो है !? दिननरात इतना बड़बड़ाती रहती है। अमभागी 
तू ही है। मान खो दिया, उसमें क्‍या मेरा दोष है १? अपने पेट के 
बच्चो को मै मारू गी | ख़ुन करू गी । जो मनमे आयेगा करू'गी । बीच 
में बोलने वाली तू कोन !? 


शोभमना गरज़् उठी--'पेट की लड़की तुम्हारे पेट के लिये खाना 
जुटाती है । उसमे तुम्हे शरम नहीं ! मार मारकर मीनू के बदन पर 
निशान कर दिये । यही तुम्हारी समझ है ?--एक शक्क ही तो रह गई 
है, उसके बाद घर का खर्च कहाँ से चलेगा १ तुम्हे शरम नहीं 
आती १? 


हाँ, मै सरे बाज़ार पोल खोल दू गी शोभा ! यह कहकर बुआ बढ़ 
आयी। ज़ोर से बोली--“नलिनाक्ष बैठा हैं, इसीलिये चुप रही थी, 
कहूँ ! फरीदपुर के घर से बैठे-बैठे, विनोदबाला का पता किसने 
लगाया ! तूने गाड़ी का किराया किससे लिया था १? 


शोभना और भी ज़ोर से बोली--'तों अ्रव मै कहती हैँ | मास्टर 
को इस घर में किसने लाकर रखा ! हरीश, जोगेन वगैरह के पास मीनू 
को किसने भेजा ! मुझे किरानी बगान के घर में कोन पहुँचाया । 
जवाब दो ! बोलो १ होव्ल की पावरोणी ओर हडडी का टुकड़ा चुरा 
लाने के लिये तुम हारू से नहीं कहा था ! टूनू ने क्‍यों आना छोड़ 
दिया था ! 


'मु ह संभाल कर बोल शोभा !? 


इसी समय विनोदबाला रूगड़ा मिटाने के लिये बीच में आ खड़ी 
हुईं। माँ और बेटी का यह अद्भुत अविश्वासनीय अधघःपतन देखकर 
में और स्थिर न रह सका । उठकर बाहर चल्ला आया। बोला-- 
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बुआ, आप स्नान करने जायें | शोभा, भाई तू ही चुप रह | इस दशा 
के लिये किसे दोष देगी। तेरा, हमारा, वश्चा का-हारू, मौनू , 
विनोदबाला, मास्टर साहब ओर हरीश के दल का-किसी का भी 
दोष नहीं हे; लेकिन जिनका अपराध है, वे हमारी पहुँच के बाहर हैं, 
शोभा ! होगा । अ्रभी तो मै चलता हूँ | फिर कभी आऊंगा |! 


शोभना ने रोकर कहा-- छोटे मैया, अब तुम मत आना ।” 
मैने एक बार हंसने की कोशिश की ओर कहा-- पगली 
कहीं की !? 


बा बोली--इस गड़बड़ मे तुम्हें कुछ खाने-पीने को भी नहीं 
पूछा, भेया नलिनाक्ष ! बुरा न मानना । 


विनोदबाला ने कहा--चलों बहुत हो गया। अब नहा धोकर 
तैयार होओ, गलेबाज़ी करने से तो पेट भरता नहीं | जिससे पेट भरे 
वह करों | मैं क्या पहले से जानती थी कि तुम भले घर की हो, नहीं 
तो इतनी परेशानी में हाथ नहीं डालती ।? 


अपमानित मुख से पल भर के लिये विनोदबाला की ओर आँख 
उठाकर आग वरसाते हुये मै चुपचाप बाहर चला आया पातालपुरी 
के सुरंगलोक की दम घोटने वाली गन्दी हवा से मुक्ति लेकर में सड़क 
पर चारो ओर फैले हुये मरने वालो के आत्त नाद में आ खड़ा हुआ | 
यह कहीं अच्छा है | इन अनगिनत भूखो का रोना चारो ओर व्याप्त 
रहने पर भी एक विचित्र दयाहीन, करुण उदासीन भाव इसको ठेल 
कर भी रहता है | लेकिन जहाँ तुच्छु मन की अपविन्रता है, वहाँ अकाल 
पीड़ित मूखो का मार्मिक आत्त नाद है, जहाँ निरुपाय अनीति की गुफा 
में रहकर पीड़ित मानव-आत्मा हीनता के अन्न पर पलती हे, उसकी 
चरम वीमत्सता का रूप देखकर आतंक से दम घुटने लगता है । 
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लेकिन ये लोग कौन हैं ? उसी फरीदपुर के घर में फूल ओर साग 
भाजी से घिरे घर में रहनेवाली आचारवती, मातृरूपिणी बुआ, ताजे 
खिले फूल की तरह लजीली बहन शोभा, बंधी हुई कली तरह निष्पाप 
ओर निष्कलंक हारू; दुनू और मीनू--क्या ये वही लोग हैं ! किस तरह 
से एक सुखी परिवार नीति भ्रष्ट हो गया ? मौत से पहले उन लोगों के 
मनुष्यत्व की अपमूत्यु कैसे हो गई। कौन दयाहीन दस्युता इनके लिये 
उत्तरदायी है ? इन कई महीनों का रुपया तो मै अनायास ही खर्च 
कर सकता हूँ | इन लोगो को इस अवस्था में छोड़कर चुपचाप दिल्ली 
नहीं जा सकता । । शाम को तमाम दूकानों से घूम-घूमकर कुछ खाने 
का सामान जमा किया। दस गुना दाम देकर चावल और पचगशुना 
दाम देकर बाकी खाने की चीजे इधर-उधर से खरीदने लगा | खरीदते 
खरीदते अंधेरा हो गया । यह सावन का अंधेरा पाख था। बूँदा-बाँदी 
करके वारिश हो रही थी । हल्के उंजाले में कलकत्त की सड़के पार 
करते हुये एक गाड़ी में सामान रखकर फिर शोभना के यहाँ चला । 
अ्रपनी उदारता का कोई गब॑ नहीं था | इसके विपरीत खाने के तमाम 
सामान से घृणा हो रही थो । आज भोजन ने जीवन के सब प्रश्नो को 
दबा दिया है, यह समझ कर ही खाने के प्रति इतनी घृणा हों आईं। 
यह सब सामान लोगों ने नीचे तलो में छुपाकर रखा था। आज वही 
मानों सिर पर चढ़कर अपनी जाति च्युति का बदला सबसे ऊपर होकर 
ले रहा है। दुगम रास्ते पार कर इसीलिये बहुबाज़ार के घर के दरवाजे 
पर आ हाज़िर हुआ । बड़ी मेहनत के बाद दो हीन लोगों की मदद से 
उसे सकरे रास्ते के एक किनारे लगा रखा | 

तीन महीने के खाने लायक़ सामान ख़रीद लाया था। सामान 
सेभाल कर लोगों को बिंदा किया | 

अन्दर कहीं एक मिट्टी के तेल का चिराग जल रहा था | उसी की 
रोशनीं की एक किरण मेरे शरीर पर आकर पड़ रही थी। नल के 
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पास स्त्री के कंठ के साथ मिली हुईं स्कूल मास्टर की आवाज्ञ सुनाई 
पड़ी। उसके सिवा, मुत्युपुरी के समान सब निस्तब्ध था। मैं कई 
कृदम आगे बढ़ा, पुकारा, मीनू ! हारू !? 


कोई जवाब नहीं | दोपहर को जिस कमरे से मैं बैठा था वह भीतर 
से बन्द था। मैं समका कि थक कर बुआ वगेरह सो गई हैं, मैने 
फिर पुकारा । 

बाहर से शायद मेरी आवाज़ पहचानी नहीं गई, अन्दर से शोभना 
ने जवाब मे कहा--अरे दिन रात तुम्हारी इतनी आवाज़ ही किस 
लिये है ? मीनू उस घर में गई है। आज उसे नहीं पाओ्रोगे | जा 
अभागे, चमार ! 

मैंने कहा--अरे शोभा मै हूँ। में हूं, छोटा भैया, और कोई 
नहीं है | दरवाजा खोल । 

छोटे भेया !? 

शोभना फौरन दरवाज़ा खोलकर मेरे पैर के पास बैठ गई । झुँघे 
हुये गले से बोली--“छोटे भेया? पेट की आग से हम नरककुण्ड मे 
उतर आये हैं। माफ़ करो तुम्हारी आवाज़ मैं पहचान नहीं पाई |? 

शोभना का हाथ पकड़ कर मैंने उठाया | बोला--'“चुप रहो रोश्रो 
मत | तुम अकेली ही नहीं हो | लाखों परिवार इसी तरह भर रहे हैं । 
हिम्मत हारने से काम नहीं चलेगा | इसी तरह इस अवस्था को पार 
करना होगा, शोभा | सुन, कल ही में दिल्ली जा रहा हूँ | इसीलिये 
हड़बड़ी में तेरे लिये कुछु दाल चावल खरीद लाया हैँ | उसे उठाकर 
रख ले ।? 

दाल चावल लाये हो १? 

दुबंल शरीर की उत्त जना में शोभना सिहर उठी। छुधा तृप्ति की 
कल्पना से एक तरह का विकृृत, उग्र और असक्त उल्लास उसके 
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कंठख्वर में काँपने लगा । रुँपे गले से बोली --ठुमने बचा लिया, छोटे 
भैया ! तुम्हारा ऋण मैं किसी दिन नहीं चुका पाऊँगी।? यह कह 
मेरी छाती पर सिर रखकर चिर दिन की मेरी बहन फूट-फूटकर 
रोने लगी। 

मे बोला----“उसके साथ नये कपड़ो की एक पोटली है, उसके 
पहले अलग कर लो, शोभा !! और तब असीम तृप्ति से कपड़ो की 
पोटली उठाकर घर के अन्दर चोकी के नीचे रख आई। बोली--- 
याद है, कोरा कपड़ा पहन कर लोगों के सामने आना हमारे लिये 
कितनी शरम की बात थी ! दूकान से दाल चावल आने पर तो छिपा 
देती, ताकि कोई यह न समझता कि हमारे यहाँ खाने को कुछ नहीं 
था | याद है, छोटे भेया ! 

में हटाकर बोला--“सब याद है, रे । 

शोभाना ने करुण कशठ से कहा-- छोटे भैया, तुम बता सकते 
हो कि यह अकाल कब ख़त्म होगा । सब कहते हैँ कि नया धान होने 
पर फिर हमें भूखा नहीं रहना पड़ेगा | 

उसका आजत्त कश्ठ सुनकर में चुप रह गया, क्योंकि सरकारी 
नौकर होने पर भी भीतरी बाते मुझे बिल्कुल भी न माल्यूम थी। 
शोभना ने फिर कहा--'फरीदपुर का वह बड़ा-सा खेत तुम्हें याद है १ 
याद करो [ उस खेत मे आमन के धान की सुनहली बालियाँ पक गई 
होंगी | हवा में उनके सिरे आनन्द से रूम रहे होंगे । हरेक खेत में 
किसानों का कुण्ड गाते हुए उस घान को काटता होगा । उसे लक्ष्मी 
को गठरी में बाँधकर वे घर लाते होगे | याद आता है १? 

शोभना की स्वप्तिल आँखे शायद सुनहरे बंगाल के खेतों पर एक 
बार आई | लेकिन मै मिट्टी के तेल की रोशनी मे इस नरककुण्ड के 
सिवाय और कुछ न देख सका | केवल साँस छोड़कर बोला---“खुब 
याद हैं ।! 


एक सो अस्सी 


लेकिन छोटे भेया, यह क्‍या सुन रही हूँ ! शोभना ने मेरे मे ह की 
ओर घूमकर देखा । डरी हुई आँखे उठाकर फिर बोली -- “लम्बे-लम्बे 
काग़ज़ खोलकर क्या वह लोग हमारी फटी छाती का ख़्न फिर चूस लेंगे ! 
नये अनाज के बाद क्‍या फिर हमारा घर कंगाली के रोने से भर 
जायगा, क्‍या तुम बता सकते हो १? 


कुछ जवाब देने हो वाला था कि सहसा बाहर किसी के पैर 
की आवाज़ पा शोमना ने आठंक से चौंककर अंधकार की ओ्रोर देखा, 
उसके बाद काँपते हुये अधघीर गले से बोली--'छोटे भेया, अब तुम 
जाओ | बहुत रात हो गयी है। ज़रूर नो बज गये होंगे। मुके याद 
नहीं रहा । ज़रूर नौ बज गये होंगे । अब तुम जाओ छोट भेया ।? 


धयह सब ठीक से रख लो ।* 


रखेंगी ठीक से रखुंगी--दाल चावल का एक-एक दाना गिन-गिन 
कर रखूँगी लेकिन अब ठुम जाओ- छोटे भेया । रोशनी दिखाये देती 
हूँ । ज़रा भी देरी मत करो। मेरे अच्छे छोटे भेया !? 


शोभना , चंचल, उद्दाम होकर एक तरह से जैसे ही मुके खींचकर 
बाहर करने लगी, वैसे डी एक आदमी चावल दाल के गदर से ठोकर 
'खाकर मीतर आ खड़ा हुआ । बिल्कुल शरीर पर गिरता हुआ बोला -- 
झोद नया आदमी देखता हूँ ! दाल चावल लाकर बिल्कुल नगद 
कारबार !? 

उसके बदन पर एक ख़ाकी कमीज, सारे शरीर से नशे की बदबू ! 
मैंने पूलआा--तुम कोन १? 

मैं कारखाने का मूत हूँ, सर, यह कहकर एकाएक शोभना का 
हाथ पकड़कर कमरे की तरफ खींचता हुआ बोला--चलो एक 
बात है !? 


एक सो इक्यासी 


बात कुछ नहीं है, छोड़ो, कहकर शोभना ने अपना हाथ छुड़ा 
लिया । 


अच्छा !! उस आदमी ने भोंह टेढ़ी कर कहा--कल रुपया 
पेशगी दिया था या नही १? 


रुँपे गले से शोभना बोली--“कहे देती हूँ घर से निकल जाओ ।! 
धवाह !! निकलने ही के 'लिये शायद डेढ़ मील से पैदल आया 
हूँ |! अच्छी बात बता रही है, पगली ।? 


चीख़कर शोभना बोली--“कहती हैँ, जल्दी निकल जाओ, चले, 
जाओ, कमरे से दूर हो जाओ ।! 


आदमी ने शायद लख्त के ऊपर बैंठने की कोशिश' की १ हँसकर 
बोला--'मालूम पड़ता है आज फिर ख़याल हों गया |! 


. शोभना आत्त नाद कर उठी- छोटे भेया, तुम खड़े-खड़े यह 
सब देख रहे हो ! इस अपमान का क्‍या कोई प्रतिक्रार नहीं १ ठहरो 
आज ख़्न करू गी ।? 


कहते-कहते वह ऋपटकर रसोई घर की तरफ चली गई । इस बार 
वह आदमी उठकर बाहर गया, बोला--“महाशय, इस तरह यह औरत 
कई बार ख़न॑ कर चुकी है | समझे ? असल में लड़की ख़राब नहीं है 
खेकिन ऊँचे ख़याल की है । ओर फिर आप जानते हैं सर, हम लोग 
ठहरे ज्रूरी काम-काज के आदमी । लोहा ल़कड़ से कार करते हैं। 
औरतों का मिज्ञाज, फिज़ाज़ इतना नहीं. समभते। यह लोग समंभती 
है कि बाबू मार्का लोगों को तरह-तरह से चकमा दे सकती हैं। ' 


एक सौ बयांसी 


'इसी समय एक लोठा हाथ में लिये शोभना पागल की तरह 
भपटी हुई आई । बुआ घबड़ाकर दोड़ीं, हारू लपकता हुआ आया। 
वह आदमी शान्‍न्त स्वर में बोला--“अच्छा, अच्छा, ख़्न नहीं करना 


होगा । शायद आज ख़याल का भूत सिर पर चढ़ा है। अच्छा तो 
चला जाता हूँ।? 


विनोदबाला और बुआ ने दौड़कर शोमना को पकड़ लिया । वह 
आदमी फिर स्थिर स्वर मे बोला “अच्छा यही ठीक है। उस रात 
की तरह आज विनोंद के घर रहूगा। केकिन आधी रात को सुझे 
पुकार कर ज़रूर बला लेना, नहीं तो मुझे किसी तरह नींद नहीं 
आयेगी, कहे देता हूँ | अच्छा ठीक। ओर नहीं तो कल ढ़ाई सेर 
चावल ही दे जाऊँगा । विनोद क्‍या तेरे घर चलें। कहते हुये विनोद- 
बाला का हाथ खींचकर स्कूल मास्टर के कमरे की तरफ चला गया। 
शोभना सहसा मेरे पैर पर लोठकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी। बोली-- 
“कब, छोटे भेंया, यह राक्लसी लड़ाई रुकेगी, तुम बता जाश्रो ! बता 
जाओ, कब इस अपमान का अन्त होगा १ हमारी मौत के और कितने 


दिन हैं !? 


आहिस्ता-आहिस्ता मैंने पैर छुड़ा लिया । शोभना के हृदय का 
ख़न फिर उबल पड़ा बोली--ठुम जहाँ जा रहे हो, वहाँ अ्रगर आदमी 
रहते हों तो उनसे कह देना, हम इस लड़ाई को नहीं रोक रहे हैं 
हम अकाल नहीं लाये, हमने पाप नहीं किया, हम मरना नहीं 
चाहते ।? 


शोभना के रोने से सब रोने लगे। में निरुत्तर और अनन्‍्धे की 
तरह टोलते-टटोलते बाहर रास्ते पर आ गया। अनन्‍्धकार में कहीं 
कुछ दिखाई नहीं देता था केवल अन्घकार, अनन्त अन्धकार । मनमें 


एक सो तिरासी 


केवल आया, अंगारे की आग जल-जलकर जिस तरह निस्तेज'हों 
जाती है उसो तरह इस महा नगरी के भूख से थके केंगले चारों ओर 
रास्तों पर, नाले-नालियो में पड़े हुये मृत्यु की पदष्यनि कान खोले सुन 


रहे हैं | 


एक सौ चौरासी 


श्रीमती कमला त्रिवेणी शंकर 
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उसकी भोली आँखों ने उस कल्ुषित निमंत्रण 
पर जाने कितने श्राँस गिराये | 
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अपराध 


“माँ (भूख लगी है, माँ !? एक साथ कई बच्चे बोल उठे । 

चुल्हे पर चढ़ी पतीली मे मुश्किल से पाव भर चावन डेढ़ सेर 
पानी में उबल्-उबल कर पक रहा है। अलका ब्रैठी बच्च, को बहला 
रही है। 

बड़ी लड़की शैवाल कुछु और निकट आकर बोली--' माँ, बतंन 
ले आऊँ ९? 

“अरे, पक तो जाने दे !**“बाबू जी को आ जाने दे !?” अलका 
खीभकर बोली--“ बड़ी जल्दी पड़ी है ठुमके ही !”? 

लड़की सकुचा गई । अपने सूखे होंठों को जीभ से मिगोती हुई 
बोली-- अपने लिये नहीं, माँ, दीनू , रतन, विभूति इन लोगों के 
लिये ! देखो न, वे भमख से चिल्ला रहे हैं सब [?” 

माँ बोली नहीं, चुपचाप चूल्हें की आँच ठीक करने लगी | फिर 
छोटे बच्चे कों उठाकर दूध पिलाने लगी । बाकी बच्चे माँ की गम्भीर 
आकृति देखकर फिर साहस न कर सके कुछ माँगने का । 

अलका बैठी सोंच रही थी--'दिनों-दिन मैं चिड़चिड़ी होती जा 
रही हूँ | बच्चों से या “उन? से कभी भी सीधे मुंह बात नहीं करती । 
वह भी डरे-डरे-से रहते हैं। घर में आते ही जैसे भागने की फिक्र लग 
जाती है उन्हें | ये बच्चे बेचारे मेरे सामने सहमे-सहमें-से रहते हैं| 
अभी शैवाल को डाँट दिया मेंने। आखिर उस बेचारी ने कहा ही 
क्या था ! परसों सुबह खिचड़ी बनी थी | उसके बाद आज भी शाम 


एक सो सत्तासी 


होने को आई । कच्चे-पक्के बेरों पर बच्चे दो दिन से रह रहें हैं। और 
आज मिला भी तो डेढ़ पाव चावल | फूल का इतना बड़ा लोटा बदले 
में गया !? 


छींके पर टंगे बचाये हुये आध पाव चावल की ओर दृष्टि डाल 
कर उसने पतीली का ढक्षन खोला। चावल गलकर सूख रहा था। 
उसमें लोटे का पानी डालकर उसने करछली से चलाकर पतला 
किया । फिर तीनों छोटे बच्चो से बोली--“कटोरियाँ उठा लाओ !” 

बच्चे प्रसन्न होकर उठे | कयोरियाँ उठा लाये। अलका ने एक- 


एक करछुल तीनो कटोरियों में देकर कहा--“शैवाल !**'आ तू भी 
ले जा [29 


शैवाल रूठी बैठी थी। लेकिन भूख की ज्वाला ने इस समय . 
अभिमान को पराजित कर दिया। उठी, फिर ठमक कर बोली-- 
“बाबू जी को आ जाने दो, माँ !? 

“अच्छा !? 

पाँच साल का विभूति कठोरी बढ़ाकर बोला--“थोड़ा . 
और, माँ !? 

दूसरे ने भी कटोरी आगे बढ़ाई। अलका ने ज़रा-ज़रा-सा देकर 
कहा--“बस, आज यही |" ' कल फिर बनेगा ”? 

बच्चे उँगलियाँ चाठते हुये उठ आये । चावल के इस पतले खाद्य 
ने तृप्ति के स्थान पर भूख की ज्वाला जैसे बढ़ा दी थी, पर “कल फिर 
बनेगा? माँ द्वारा दी हुईं यह आशा कम तृप्तिदायक न थी। 

जब उदय लौटा, तब शाम हो चुकी थी। श्रेंपेरा धीरे-धीरे बढ़ 
रहा था। अमरूद ओर बेर के दोनों पेड़ जैसे आँगन में विकराल दैत्य 
से खड़े उसको डरा रहे थे | चुपचाप नीचे पड़ी चारपाई पर लेंटकर' 
उदय ने पुकाय--“शैवाल !-'शैवाल [? 


एक सौ अद्वासी 


अलका आकर खड़ी हो गईं | पति के उतरे हुये शुष्क मुख पर 
इृष्टि डालकर बोली--“क्या हुआ !”? 
“मिला नहीं कुछ !”? उदय ने मरी-सी आवाज़ म॑ कहा। 


हताश-सी होकर अलका ने कहा--“क्या कुछ भी नहीं !” 
“हीं [१7 


क्षण भर अलका खड़ी सोचती रही। फिर चटाई बिछाकर 
बोली-- “अच्छा उठो, कुछ खालो ! दिन भर से वैसे ही हो |”? 

उदय उठ बैठा, और आतुरता के साथ हाथ-मुं ह धोकर चढाई 
पर आ बैठा । पर थाली की ओर दृष्टि पड़ते ही उसकी भ्रकुटी तन 
गई | बोला--“क्या खाऊेँंगा में ! यही !” 


“करू क्या ! इतना भी तो उधार लेकर ही बना सकी हैँ | शाक- 
सब्ज़ी भी तो कोई यों ही नहीं उखाड़ने देता !?--अलका यथा-शीघ्र 
अपने स्वर को कोमल बनाकर बोली । 

उदय ने दो मिनट में थाली खालीकर दी | बोला--“ओर लाश 
थोड़ा ! आज दिन में पानी भी पीने को नही मिला। दोड़वे-दौड़ते 
बुरा हाल दो गया ।?! 


शेवाल घीरे से उठी, और उसने बाकी भात लाकर पिता की 
थाली में डाल दिया | 


ओर उस दिन भूखी माँ ने बेटी की ओर ओर भुखी बेटी ने माँ 
की ओर दृष्टि डालकर आँखें छिपा लीं । 

चारपाई पर पड़ा उदय अख़बार उलठता रहा। भयानक 
अकाल | कपड़े नही मिलते, अन्न नहीं मिलता, दवा नहीं मिलती ! 
मरे हुये को कफ़न भी नहीं नसीब होता ! केसा कोप है तुम्हारा, माँ 
काली बच्न-वासियों के ऊपर से एकबारगी कैसे तुम्हारी दया, ममता 
उठ गई, माँ ! कहाँ गई तुम्हारे दिव्य नेत्रों की वह क्‍्योति, जिससे 


एक सो नवासी 


प्रत्येक पल दीन-दुखियों के लिये वात्सल्य की वर्षा करके सबको अभय- 
दान दिया करती थी ! 

नीचे चटाई पर पड़ी अलका ले ध्यान भंग किया--“मुन्ना का 
बुखार फिर बढ़ गया ! और राधा का पेट फूल आया है ! क्‍या होगा !? 

उदय ने अख़बार मोड़कर कहा--“क्या खाया है दोनों ने |? 

“दो दिन बेर पर रहकर आज यही चावल खाया है|” अलका 
ने काँपते हुये बच्चे को छाती से चिपका लिया। 

“पथ्य-कुपथ्य का विचार तो रखती नहीं तुम ! बच्चे को कुछ उढ़ा 
दो । सर्दी लग रही होगी।?” 

पति की बातों से अलका मर्माहत हो उठी । बोली--“सब जान- 
सुनकर भी तुम अनजान बनते हो !** सालो हो गये किसी ने तृप्ति 
से पेट भर भोजन नही किया ! मेरे दो बच्चे इस महामारी की भेंठ हो 
गये | पथ्य-कुपथ्य सोचने का समय हमारा नहीं है। दिन एक से जा 
रहे हैं । आगे भी जो होगा, वह मालूम है | खेत बाढ़ में गये । घर में 
पैसा नहीं है | बतंन-भाँड़े भी बिकते-बिकते अब्र समाप्ति पर आ गये 
हैं | दवा का अभाव है। अज्न का अभाव है। बच्चे भूख से तड़पते 
हैं। मे माँ होकर कया उन्हें इसी तरह तड़प-तड़प कर मरते देखूँ !? 
अलका की आँखों से आँसू की धारे' बह निकलीं । 

उदय ने अपनी चादर उतार कर बच्चे पर डाल दी | फिर 
बोला--“घर-घर तो यही हाल है | जा रहा हूँ । देखूं, शायद कोई 
प्रबन्ध दवा का कर सके !?? 


“अभी कितनी दूर है !? 
“अब नहीं चला जाता, माँ |? चौद॒ह वष की शैवाल छोटे भाई 
को उतार कर बैठ गई ! 


एक सो नब्बे 


“अ्रम्माँ (**भुख !**अर्म्माँ [? 


थकी अलका पेड़ की छाया मे बैठकर बोली--“सच, भाई, अब 
तो नहीं चला जाता !” 


उदय भी बैठ गया । उसके पैर भी कम अशक्त नहीं हुये थे । 
भूखी जजर देह की टाँगे शरीर का ही बोक ढोने में असमथ थीं । 
ऊपर से फट-पुराने कपड़ों का गट्टर, टीन का एक बक्‍स, लोटा डोर, 
डोल्ची, आखिर घर छोड़ने पर भी ये चीजें तो सब जगह के लिये 
ज़रूरी हैं | साथ में गाँव के बीस-पत्चीस आदमी ओर हैं। उनकी भी 
स्त्रियाँ हैं, बच्चे हैं, माँये' हैं। पिछले सप्ताह शहर से चार आदमी आये 
थे | गाँगो की हालत देखी, रिपोट ली, खास-खास जगहों के बीमारों के 
चित्र लिये, दृट-फूट घर नदी-नाले, उजड़े हुये खेत, सब कुछ देख 
गये । जाते समय बतला गये कि शहर में अन्न-द्ेत्र खोले गये हैं | वहाँ 
मुफ्त भोजन मिलता है। वस्त्र भी कभी-कभी बाँट जाते हैं। मुफ्त दवा 
दी जाती है। हज़ारों आदमी काम कर रहे हैं! जीविका न सही, 
जीवन-रक्षा का उपाय तो निकल ही आया है। 


गाँव वालों ने जैसे स्वग द्वार खुला पाया | जो समथ ये, वे पहले 
गये | जो बाल-बच्चे वाले थे, वे अपनी हृटी-फूटी शहस्थी सेमाल कर 
घरों में ताले डालकर चल पड़े । 


दिन ढलते सभी शहर के निकट आ गये । जो पहले कलकरत्ते 
देख चुके थे, वे शीघ्रता से ज्षेत्रों की खोज में बढ़े | जिन्होंने प्रथम बार 
ही इस महानगरी का दशन किया था, उनकी आँखे सचमुच चौंधियाँ 
गई । आँखो ने थोड़ी देर पेट को भी धोंखा दिया। ऊँचे-ऊंचे गगन- 
चुम्बी भवन बिजली के लग्ठुओं के प्रकाश से ऋलमला रहे थे। मोटरे' 
गाड़ियाँ, ट्रामें चल रही थीं। रेडियो वज रहे थे। बड़ी-बड़ी दूकाने 
सजी थीं | मिठाई, बिस्कुट, केक, पेस्ट्री, तगाम चीज भरी पड़ी थीं | 


एक सो इकक्‍्यानबे 


बच्चे मुह में पानी भर-भर कर माताओं से उलमते--“माँ, 
भख [? 
है“ 

अलका पीछे रह गई थी । उसका छोटा बच्चा दिन में धूप खाने 
से इस वक्त ऐठ-सा रहा था। बखार कम हो गया था। मुह से 
भाग निकल रही थी। 


दिनेश के पेठ मे मरोड़ उठ रही थी। नह के नीचे खड़े होकर 
उसने अब तक तीन जगह पानी पिया था। ओर पानी की के पर के 
आ रही थी | शैबाल मुश्किल से उसे संभाल पा रही थी। बाकी तीनो 
बच्चे कभी माँ से कभी बहन से “भूख ! भूख !! की रट लगा रहे थे | 
भझु कला उठी अलका | बोली--“भगवान, उठा लो | किन आँखों से 
देख !” आँखे बचा मिठाई की दूकान देखकर शैवाल बढ़ी । कहा-- 
भ्कुल्लु मिठाई दो «०१7 


याचक के शब्द पूरे नहीं हुये कि मिठाई वाले ने मुस्करा कर 
कहा--“किसके लिये ! अपने लिये !? 


“नहीं इन बच्चों के लिये [” शैवाल सकुचाती हुईं बोली । 
“न, न, तुके दू गा ! ऊपर आ जा |”? और बह मुस्कराया। 
उसकी मुस्कान विष-सी लगी | शैवाल बच्चों का हाथ पकड़ फिर 


बढ़ गई माँ के निकट ॥ उसकी भोली आँखों ने उस कल्लुषित निमंत्रण 
पर जाने कितने आँसू गिराये | 


अलका चारों ओर देखकर निष्पराण सी हो गई। नर-कंकालो का 
समूह भव्य अद्यलिकाओं के नीचे फुट-पाथ पर बैठा एक रोटी, एक 
मुद्दी भात के लिये चीत्कार कर रहा था | एक बच्चे की प्राण-रक्षा 
के लिये एक बच्चे का क्रय-विक्रय माताये वच्र-हृदया बनकर कर 
रही थीं। 


एक सो बानबे 


उसने अपने नन्‍हें-ले बच्चे को हृदय से लगा लिया। हाथ, 
भगवान्‌ ! मातृत्व का यह कौन-सा रूप दिखा रहे हो तुम ? माताये 
मुट्ठी भर अन्न के लिये बच्चों का क्रय-विक्रय॒ कर रही है ! युवतियाँ खुले 
बाज़ार बिक रही हैं !? 

उसी सड़क के एक ओर वह बैठ गई। चिथड़ो पर रोगी बच्चे 
सुला दिये गये । 

उदय काफी रात गये वापस आया--खाली हाथ । पाँव के घुटने 
फूट गये थे | ज्ञेत्र बन्द थे इस समय । कहीं भी ज्ञुधा-निद्वत्ति का साधन 
नही मिल सका | 

पति के फूटे घुटनों पर हाथ फेरती हुई अलका बैठी रही, बैठी 
रही | मिखारिन बनकर आज उसके नारी-हृदय और मातृ-हृदय दोनों 
हाहाकार कर उठे | उच्छ खल मन दो क्षण के लिये अतीत की ओ्रोर 
दाड़ा । थोड़ी-सी ज़मीन किस प्रकार उबंरा होकर धान से उसका 
प्रकोष्ठ भर देती थी ! मोटे वस्त्र, मोटे अन्न पाकर भी परियार सन्तुष्ट 
रहता था और आज | वे दिन स्वप्न हों गये। छोटे बच्चे ने हाथ पाँव 
डुलाये, आँखें उल्टीं | एक क्षण में जीम बाहर निकल कर लब्पटाने 
लगी । अतीत के स्वप्न भग हुये । पति को जग़ाकर अलका बच्चे को 
गोद में उठाकर रो उठी। कुछ क्षण में ही उसकी नन्‍हीं-सी आत्मा 
माता-पिता को चिन्ता मुक्त कर जाने किस ओर उष्ड चली | 


महीने मर से ऊपर हो चुका बस्त्र तार-तार हो रहे हैं। शहर आने 
के बाद से अलका अपने दो बच्चा को खो चुकी है, लेकिन अब भी 
उसके चार बच्चे शेप हैं । बड़ी लड़की शैवाल किसी प्रकार अपने शरार 
का सोंदा कर कुछु ला देती हे। कर्भा-कर्भी उदय भीड़ में धंस कर 


एक सो तिरानबे 


थोड़ा-सा अन्न संग्रह कर पाता है। शेष बच्चे माता के साथ इधर-उधर 
मारे-मारे फिरते हैं। सन्ध्या को वे माँ काली के मन्दिर के सामने आ 
ठिकते हैं । 

अलका की कातर प्राथना मन्दिर के विशाल प्राँगण में टकरा कर 
लौट आती है। सम्मतः महानिद्रा मे सोई महामाया तक उसकी पुकार 
पहुँचने मे अभी देर है। 

आज कई दिनो बाद लोटी थी शैवाल। ज्वर से तप रही थी | 
चौदह वष की वह अधखणिली नवयुवती माँ के निकट गिर कर, तड़प कर 
रो उठी--“माँ ! “माँ | मेरी माँ | एक बार भुझे मन्दिर से चल ! 
अब बचगी नहीं माँ | अपने अपराधों की क्षमा देवी माँ से एक बार 
माँग लू ?? 

अलका गोद मे उसकी पीड़ित देह लेकर बैठ गई | बिलख कर 
बोली - “हाय ! कौन कहता है मेरी बेटी ने पाप किया है, अपराध 
किया है ! मेरी बच्ची दाने-दाने की पुकार पर बलिदान हुई। माँ, 
मेरी निरपराध बच्ची को क्षमा करो | “क्षमा करो माँ !? 

शैवाल की गदन माँ के वक्ष पर टिक गई। क्षीण स्वर में वह 
बोली--“माँ, अब नही सहा जाता ! “दो कोड़ी का मूल्य भी आज 
मेरा नही रह गया है ! मेंने * मेने विष खाया है !”? 

नीले पड़ते होठों पर हिचकियाँ मृत्यु का रूप लेकर नृत्य करने लगीं | 

अलका! बेटी के शव पर लोट गई । 

भूमि ने मानो अपनी एक निधि को महानिद्रा में सुलाकर शान्ति 
की साँस ली ! 

उस भयानक रात मे शीत से काँपता हुआ उदय अब भी ज्ञधा- 
पीड़ितों के शिविर-द्वार पर टकटकी बाँघे बैठा था। उसकी आँखो मे 
भूखे बच्चे मानव-कंकाल के रूप मे नाच रहे थे | 


एक सो चौोरानबे 


कुमारी बिपुला 
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असाथरस्था 


जब प्रभात हुआ ओर एक चिड़िया आकर मकान में चहकने 
लगी, तब सदेव के समान आ्राज भी वे लोग जल्दी-जल्दी तैयार होने 
लगे । कटपट स्नान करके सुमन ने स्टोब पर चाय चढ़ाई और उसके 
बाद प्याले धोकर उन्हें मेज़ पर सजाने लगी। उसकी साथिन डा[० 
शान्ता बाई हलवा बना रही थी ओर वह प्रायः बनकर तैयार हो 
गया था । 

उसका मित्र और सहपाठी जयन्त देसाई स्नान करने के अनन्तर 
भीगे बालों में कंधा करते हुये कह रहा था--“सुमन अगर तुम अच्छी 
चाय न बना सको तो रहने दो | अपनी चाय मैं स्वयं आकर 
बनाऊं गा ।?? 


उसकी बात सुनकर सुमन हँसने लगी किन्तु वाकपटु शान्ता से न 
रहा गया बोली--' क्यों जबयन्त भाई, आपकी अच्छी” की परिभाषा 
क्या है, यह तो बता दीजिये पहले !” सुमन्‍्त मराठे कुछ दूर पर बैठा 
सन्ध्योपासना में मग्न था | पूजा समाप्त करके उसने तत्काल शान्ता 
को बात का उत्तर दिया--“ “अच्छी? की परिभाषा है, खूब मिठास ! 
सुमन इसके प्याले मे दो चम्मच शकर ज्यादा डाल देना, बस ठीक 
हो जायेगी चाय | जल्दी करों ईश्वर, कब तक नहाओगे ।” 

“कब तक क्‍या ! वैसे होता तो आज पूर्णमासी के दिन हम गंगा 
स्नान करते आ।र काली मन्दिर जाकर दशन-पूजन करते, किन्तु जब 


एक सो सत्तानबे 


यह सौभाग्य हमें नहीं प्राप्त है तो क्या साधारण रूप से अच्छी तरह 
स्नान भी न करे ।” ईश्वर की ओर से राधवेन्द्र ने उत्तर दिया। वह 
अभी स्‍नानागार से स्नान करके निकला था । 


“लड़कों क्या तुम तैयार नहीं हुये अ्रभी तक १?! डाक्टर कुडेलकर 
ने वहाँ प्रवेश करते हुये कहा । वे बहुत शीघ्रता में थे ओर अभी-अ्भी 
कैम्पवेल अस्पताल में अपनी रात की ड्यूटी समाप्त करके आ रहे थे । 
उनकी मुखाकृति बहुत गम्भीर, शान्त और भव्य थी, वे एक वयस्क 
आओर अनुभवी पुरुष थे । 

उन्हे देखते ही वातावरण में एक गर्मी सी आ गई । आदरपूर्वक 
अभिवादन करने के अनन्तर वे सब लोग बोले--अब हम लोग प्रायः 
तैयार ही हैं सर | केवल चाय पी लें। 


डाक्टर कुडेलकर ने पूछा--“तुम लोग कल रात किस समय 
वापस लोटे थे |” “करीब दो बजे के बाद |” लेकिन सर हम लोगो ने 
तो फिर भी कुछ न कुछु आराम कर लिया है, आपको तो तीन दिनों 
से एक भी दिन, घटा भर समय भी विश्राम करने के लिये नहीं मिला 
है | आज आप कुछ देर विश्राम कर ले !! सुमन्‍्त ने कहा । 


डाक्टर ने उपेक्षा पूर्वक कुछ मुस्करा कर कहा--“विश्राम तो हमें 
जीवन भर करना है, पर सुमन्‍त आज के मरे फिर जीवित नहीं होंगे । 
आज बंगाल में जो भीषण अग्नि धघक रही है, उसमें से लपटों के 
स्थान पर कंकाल उठ रहे हैं, स्त्रियों का सतीत्व भस्म हो रहा है ओर 
एक प्राचीन संस्कृति का गौरव, महिमा, आनन्द सब कुछ भस्मीमृत 
हो रद्दा दे । 

डाक्टर के इन शब्दों मे न जाने कौन सा भाव था, देखते-देखते 
समस्त व्यक्तियो का मुख मंडल गम्भीर हो उठा । शंकित और उदास 
दृष्टि से उन्होंने एक दूसरे की ओर देखकर अपना सिर झुका लिया। 


एक सो अट्टानबे 


वे सब भेज़ के पास इकट्ठु हुये ओर नीरव भाव से चाय पीकर 
उठ खड़े हुये । उनका चेहरा पूवंबत्‌ उदास था और मनमे 
वेदना थी । 

ये सब पूना के मेडिकल कालेज के ज्ञात्र थे जो डाक्टर कुडलकर 
की अध्यक्षता मे बंगाल के अकाल-पीड़ितों की सहायता करने के लिये 
(टूर! पर आये ये अपने भ्रमण कार्य में सरकारी मदद प्रास्त हो सके, 
इसके लिये वे कलकत्तो मे ठहर कर कुछ आवश्यक परिचय पत्रा के 
आने का मार्ग देख रहे थे | कलकत्ता आये उन्हे चार दिन हो चुके 
थे, लेकिन उन्हें अ्रभी तक वे कागज़-पत्र प्राप्त नही हुये थे । 


वें छुहो सहपाठी ओर मित्र तीन दलों मे विभक्त होकर काम मे 
जुट गये। वे विशाल कलकत्ता नगरी के मुहल्ले-मुहब्ले में घूमने लगे । 
हाहाकारों की गाथा की एक गुज, देश के हँसते-मुस्कराते जीवनों के 
ऊपर मृत्यु की काली छाया | भूख मलेरिया, दस्त --थुद्ध पीड़ित मनुष्य 
के स्वास्थ्य पर अकाल, ओर व्याधियों या प्रबल आक्रमण--काल का 
व्कट प्रहार । 


सड़को के किनारे मनुष्य कीड़ो की तरह पढ़े हुये थे। उनके तन 
पर न बस्र थे ओर न शरीर में छाल | उनका पेट भूख से सिकुड़ गया 
था, पैर लड़खड़ा रहे थे, हाथों में शक्ति न थी। वे कंकाल-मनुष्यता के 
भयानक शत्रु, वे प्रतीक से बने, सड़कों के किनारे गलियों में, गंगा तट 
पर, पुल के ऊपर, रेलवे लाइनों के नीचे मृत्यु की प्रतीक्षा करते हुये 
धूम रहे थे | अनेक दिवसों के निरन्तर बढ़ते जाने वाले कष्टों और 
अनाथों के समान चारो ओर से ठोकरे' खा-खाकर वे एकदम निराश 
लुटे पथिक से मृत्यु के आगमन की प्रतीक्षा करते हुये, व्याकुल और 


एक सो निन्नानबे 


अस्त भाव से केवल आकाश की ओर देख रहे थे, जैसे उनके लिये और 
कही भी स्थान नही था, भागने ओर बचकर जाने का कोई पथ नहीं 
था| सड़कों पर नर-कंकाल चलते-चलते सहसा लुढक पड़ते थे और 
फिर लाख प्रयत्न करने पर भी न उठते थे | चारो ओर नरक की-सी 
दुगन्धि उठ रही थी। 


अध-मृत मुखमरों से भरी हुई एक गाड़ी जा चुकी थी, वह शीघ्र ही 
पुनः वापस लोटने वाली थी | किन्तु सुमन और शान्ता उसकी राह न 
देखकर एक सड़क पर पैदल ही आगे बढ़ रही थी। 


सहसा सामने से एक बूढ़ा लाठी टेकता हुआ आया और सुमन 
के सामने खड़ा होकर करुण स्वर में कहने लगा--“माँ कुछ भिक्ता 
दो। चार दिनों से मैंने कुछ नहीं खाया है, भूख से आँते जल 
रही हैं माँ |?! 


ठिठक कर सुमन खड़ी'हो गई और उस जीण-शीण कलेवर वृद्ध 
की ओर ए.कटक देखने लगी | वह देखने में इतना दुबंल प्रतीत होता 
था कि जान पड़ता था कि अभी गिर पड़ेगा । उसकी आँखों में गहरा 
अंधकार भरा हुआ था, निराशा और मनुष्यों की निष्ठुरता ने उसकी 
आत्मा को दबा दिया था | सुमन को कुछ भी न बोलते देख वह फिर 
बोला--“न जाने कितने लोगों से भिक्षा माँग चुका हूँ, किन्तु माँ मैने 
न मालूम कितने पातक किये हैं कि माँगने पर भीख नहीं मिलती | 
मेरी जवान जझ्ड़की भूख से तड़प-तड़प कर मर गई, उसके भाई से जब 
उसकी दुदंशा न देखी गई तो वह भी किसी मोटर के नीचे जा दबा 
ओर उसकी वह वह देखो माँ सड़क के उस किनारे दम तोड़ रही 
है-पापो का अंत नहीं है, और भी न जाने क्‍या देखना शेष है 
मेरे लिये |”? 


दो सो 


उसकी आँखों से आँसू बरसने लगे | सुमन निर्वाक्‌ भाव से उसकी 
आर कुछ कणों तक देखती रही फिर बोली--“ठुम्हारी यह हालत 
कैसे हो गई १? 


“देव की इच्छा है माँ--इसका लेख और उसकी मर्जी। बद्ध ने 
रोत-राते अपना कपाल पीटकर कहा ओर शुत्य दृष्टि से आकाश की 
ओर देखने लगा । 


निरुत्तर भाव से सुमन चुप हो गई | उसे अपनी भूल ज्ञात हो गई 
किन्तु वह कर ही क्या सकती थी, विवश थी। उसके पास दवाओं का 
बेग? तो था किन्तु खाने की कोई वस्तु नहीं थी। पास-पड़ोस मे कही 
कोई दूकान नही थी, जो वह कुछ खरीद कर उसे दे देती । बह पैसे 
देने चली किन्तु उसे इस बात में सन्देह था कि वह कभी किसी दूकान 
से कुछ खरीद कर खा सकेगा | उसने कह्ा--“चलो तुम्हारी बहू को 
देखूँ, क्या हालत है उसकी | अभी अस्पताल की गाड़ी आयेगी, उसमें 
तुम दोनों को अस्पताल भेज दिया जायेगा । ? 


“ग्रस्पताल ! नहीं माँ नही, व तो अमीरों के लिये हे ओर हम 
दरिद्र हैं, असहाय हैं| वहाँ जाकर क्या करेगे हम | भीख नहीं दोगी 
तो न दो, मैं जाता हूँ | काली घाट में जाकर कुछ भीख माँग लाऊंगा । 
जीने की इच्छा नहीं है. जीवन का लोभ नहीं है, पर मरने के पहले 
एक बार अन्न-देवता से भेट तो कर लू ! माता अन्नपूर्णा के दरबार 
में देखू इस पातकी के ऊपर माता की कृपादहष्टि होती है या 
नहीं | कहते-कहते एक क्षण भी न रुककर इूद्ध लाठी अेकता चल 
दिया । सुमन उसे कुछ उत्तर दे सके, इसके पूव ही सामने से आती 
लारी से उकरा कर बीच सड़क पर गिर गया। बस एक हल्की चौज़ 
ओर उसके बाद सब समाप्त | 


दो सो एक 


काँप कर सुमन चीज़ उठी । उसका मुँह पीला पड़ गया | दुःख, 
ज्ञोभ, ओर ब्रेबसी से उसकी आँखों में आँसू भर आये । वहाँ एक 
क्षण भी ठहरना उसके लिये दूभर हो गया। शान्‍्ता का हाथ पकड़ 
वह जल्दी से आगे वढ़ गई | उसके हृदय में मानो एक तूफान सा उठ 
खड़ा हुआ , वह सोचने लगी कि क्‍या भगवान्‌ इतने निर्मम हैं कि 
अपने प्रति परम विश्वास रखने वाले का भी मान नहीं रखते १ केसे 
प्रभु हैं वे, उनकी प्रभुता भी मनुष्य के समान ही स्वा्थंपपता और 
कृतन्नता से भरी है १?? 

आगे बढ़ते हुये, अपने मन को समभाते हुये उसने आप ही आप 
कहा--“यही एक नही है, ओर भी इस जैसे असंख्य है। सुमन चल 
देख, वे तेरी प्रतीक्षा कर रहे होगे |? और तभी उसे स्मरण हो आया 
उस बूढ़े की असहाय पुत्र-बधू का जो उसके कथनानुसार सड़क के 
उस किनारे पड़ी हुई है | चौंककर उसने कहा--“शान्ता दीदी चलो 
उस बूढ़े की बहू को तो देख आया जाय | देखे किधर पड़ी है वह । 
शानन्‍्ता ने जवाब दिया--तुम जाकर देख आओ | मै यहाँ रुककर 
ओऔरों को देखती रहेंगी, आवश्यकता पड़े तो पुकार कर मुझे 
बुला लेना ।? 


सुमन ने यह वात स्वीकार कर ली ओर वह वापस लोटी। सड़क 
के किनारे पड़ी उस स्री के पास जाकर देखा तो पाया कि वह अब 
उसकी सहायता कर सकने की सीमा के बाहर पहुँच गई है और अब 
कुछ ही मिनटों की मेहमान है। एक साल का छोटा, दुबल अशक्त 
बालक हृदय से लिपटा पड़ा हुआ है। दोनो माँ-बेट हिल-डुल भी नहीं 
सकते । कैसी मर्मभेदी परिस्थित है उनकी | 

सुमन उनकी ओर देखती रही एकटक, अपलक नयनों से | उसका 
समन भीतर ही भीतर रो रहा था, वह सोचने लगी--इतने लोग आते 


दोसो दो 


हैं ओर इनकी ओर अवहेलना भरी दृष्टि से देखकर भी अनदेखा 
करके आगे बढ़ जाते हैं, क्या इनसे इतना भी नहीं हो सका कि इस 
दम तोड़ती अभागिन के मुह में दो बूँद जल डाल देते १ पर उनको भी 
क्यो दोष दू । वे भी क्या करे', यह दृश्य तो नित्य प्रति का है ओर 
जब वे अपना पेट ही कठिनाई से भर सकते है, तो दूसरों की चिन्ता 
कैसे, कहाँ तक कर सकते हैं |” 


सुमन का मन मसोंस उठा ! सोचा थदि इन मरते हुये अ्भागा 
का कुछ उपकार कर सकेँ तो जीवन धन्य हो जाय | वह उन दोनों के 
पास जाकर उनका निरीक्षण करने तजञगी कि इतने में एकाएक उस 
स्त्री को एक ज़ोर की हिचकी आई ओर उसके प्राण पखेरू उड् गये । 
बालक सहसा धीरे से कराह उठा । शायद वह रोना चाहता था या 
अपनी माँ से कुछ खाने के लिये माँगना चाहता था किन्तु न माँग 
सका । धीरे-धीरे तीन-चार हिचकियाँ आई” ओर उसकी सारी विपत्ति 
का अन्त हो गया | 


“सुमन, सुमन क्या कर रही है, इधर आ |?” शान्ता ने अकस्मात्‌ 
पुकार कर उसे बुलाया, उसकी आवाज़ सुनते ही सुमन चौंक उठी । 
एक अदभुत माया-मरीचिका उसके नेत्रों के सन्मुख अपना माया-संसार 
फैला ही रही थी कि इतने में उसकी मोह-निद्रा मानो एक तीत्र आधात 
पाकर टूट कर छिन्न-भिन्न हो गई। एक दृष्टि उस सत्री ओर उसके झूत 
बालक के शवों के ऊपर डाल कर वह उठ खड़ी हुईं। उसने शान्ता 
की ओर बढ़ते हुये पूछा--“'क्या है बहन १” 


ग्रभी-अभी तीन-चार नर-कंकाल देखते-देखते, वही सड़क पर 
चलते-चलते थकावट के कारण अकस्मात्‌ गिर पड़े थे | शान्ता उनकी 
देख-भाल करने की कोशिश कर रही थी। सुमन का प्रश्न सुनकर 


दो सो तीन 


उसने कहा--“देखों ये पाँच आदमी पढ़े हैं। बताओ में क्या-क्या 
करू ? तुम किसे देख रही थीं. रोगी की हालत कैसी है ?? 


कठोर ब्यंग सुमन के अधरों पर हँसी बनकर छा गया, आगे बढ़ते 
हुये उसने कहा--“जिसे मै देख रही थी वह मेरे देखने की सीमा के 
बाहर पहुँच गई है | मुर्दा ढोने वाली गाड़ी उसकों उठा ले जायेगी। 
बताओ क्‍या करना है ११८ 


“करना क्या है, इजेक्शन दो !? 
“अच्छा देती हूँ ! ! 


सुमन ने सबको इंजेक्शन दिये। इसके बाद एक राहगीर को 
टलीफीन आफिस भेजकर केम्पवेल अस्पताल में फोन के द्वारा समाचार 
सेजवा दिया। गाड़ी आकर उनको ले गई । 


इस प्रकार वे इस मुहल्ले से उस मुहल्ले में घूमते, घर-घर चक्कर 
काटते दिन भर घूमती रही। एशिया ओर भारत का सबसे बड़ा 
व्यवसायिक नगर, बंगाल की राजधानी कलकत्ता कराहों से गूज रहा 
था | ऐसा कोई मुहल्ला नहीं था जहाँ जीते-जागते कंकाल घूमते-फिरते 
न दिखाई देते हो। कोई सड़क ओर कोई गली ऐसी न थी, जहाँ 
प्रति तीसरे दिवस कोई मृत शरीर पड़ा हुआ न दिखाई देता हो । 


' ब्रिना खाये-पिये घूमत-घूमत उन्हें सारा दिन बीत गया | ज्षितिज 
पर सूर्यास्त हो घेरा घना हो गया। पूणमासी का पूरा चन्द्रमा पूर्बा 
दिशा में दिखाई देने लगा। वे अब थककर चूर-चूर हो चुकी थीं, 
वापस लौग्ने का विचार करते हुये शान्ता ने कहा--” चल सुमन अब 
वापस लोठे । पहुँचते-पहुँचते आधी रात हों जायेगी । आजकल चारो 


दो सो चार 


ओर रात में फ़ोजी गश्त होती है । डर लगता है, हम लोग अकेली 
हैं। सुमन्‍त अब तक लोट कर नहीं आया ।”' 

“अ्रकेली भत्ते ही हों किन्तु इम डर किसका है १” सुमन ने उपेक्षा 
भरे स्वर में कहा--"बह बहुत निर्भीक प्रकृति की थी ओर भय से भी 
नहीं डरती थी । 

* नही फिर भी लौगना चाहिये | रात चाँदनी है, जल्दी से निकल 
चलेंगे ओर यदि कही कोई सवारी मिल गई * ! 

“चलों |? सुमन ने कहा ओर वे साथ-साथ वाएस लौटने लगीं । 
स्तब्ध ज्योत्सना चारों ओर फेली हुई थी | सड़क सुनसान थी, कहीं 
कोई आदमी आता-जाता नही दिखाई दे रहा था। चारो शोर देख 
कर सुमन बोली--“अआजकल कलकत्ता ऐसे व्यस्त ओर कोलाहलमय 
नगर में भी इतना सन्नाठआ छाया हुआ है, है न आश्चय की बात 
शान्ता दौदी ।” 

४ हाँ बहन, पर इससे भी अधिक आश्चर्य की बात है, कलकत्त 
की सड़को पर मनुष्यों का भेड़-बकरियों की तरह मरना ,” 

सड़क की मोड़ आ गई थी, उस पर घूमते ही दोनों की दृष्टि 
सामने समान दूरी पर पड़े दो कंकालों पर पड़ी जो विपरीत दिशा में 
' पड़े हुये थे | चौंक कर सुमन ने अरंगुलिनिदेश करते हुये कहा-- 
“बह देखो |?! 

“हाँ मै देख रही हूँ !!” शान्ता ने कहा ओर वे दोनो विपरीत 
दिशाओं मे पढ़े उन नर-कंकालों की ओर बढ़ीं जो भूमि पर पड़े 
छुट्पटा रहे थे । 

शान्ता ने समीप जाकर देखा कि छुटपटाने वाला रोगी एक स्त्री 
है| उसके शरीर पर नाममात्र को हो बच्न है। यंत्रणा और वेदना से 
उसका सारा शरीर रह-रहकर काँप रहा है। उसके ऊपर कुककर 


दो सो पाँच 


देखते ही शान्ता सब कुछु समझ गई। जल्दी से घबराये स्वर में 
वह पुकार उठी--“सुमन, अरी सुमन !?? 

सुमन ने उसकी आवाज़ सुनी किन्तु उसने उसकी बात का उत्तर 
नहीं दिया | उस समय वह उस दरिद्र, हतभाग्य, हीन, फटे बस्त्रों बालो 
उस व्यक्ति की देख-रख करने में व्यस्त थी, जो सड़क पर चारो खाने 
चित्त पड़ा, करवट बदल रहा था। 


“सुमन क्या कर रही है तू ।? शान्ता ने उसकी ओर बढ़ते हुये 
पूछा--“उसके करठ स्वर में खीज और विरक्ति का आभास पाया 
जाता था | वद उसी तरह कहती गई--''केसी विपत्ति है। बता तो 
अब इस समय क्या किया जाय |? 


सुमन उस आदमी के चेहरे पर अपनी निगाहे जमाये, एक 
निपुण डाक्टर की तरह उसकी नाड़ी ठ्योल रही थी। सिर नीछे 
भुकाये हुये ही उसने कुछ हँसकर पूछा-- “क्यो ! “क्यों क्‍या इधर 
यह है“ “ओर उधर एक असहाय सत्री पड़ी हुई है, असहाय, भूख- 
पीड़ित, कंकाल सी'* वह आसन्न प्रसवा है।” घबड़ाये स्वर में शान्ता 
एक साँस में कह गई । 


उसकी बात सुनकर सुमन चौक उठी। किन्तु अब ऐसे भयानक 
दृश्यों को देखकर “धक्का? चाहे जितनी ज़ोर से लगता हो पर आश्चर्य 
नहीं होता | शान्‍न्ता के बात के उत्तर से वह कठोर हँसी हँसकर 
बोली--“अ्रच्छा ऐसी बात हे“““पर यह आदमी भी अब मृत्यु के 
बहुत समीप पहुँच चुका है| इसे इस हालत में यहाँ पड़ा छोड़कर मैं 
यदि हट जाऊे तो मेरी आत्मा जीवन भर मुझे नहीं क्षमा करेगी ।” 


शान्ता ने कहा--“एक यहाँ, दूसरा वहाँ | इस तरह तो इन दोनो 
में से किसी को नहीं बचा पायेगे। अच्छा एक काम करो, उसे भी 


दो सो छः 


पकड़वा कर हम यहाँ उठा लाये! | वह औरत ठहरी, कुछ 
हलकी होगी |? 


चुप रह कर सुमन ने उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। 
“स्टथिस्कोप?” से उस आदमी के हृदय की परीक्षा करके ओर उसकी 
स्थिति देखकर उसने निश्चय किया कि कई महीनों के अनियमित 
आहार ओर लगातार उपवास तथा मलेरिया ने उसकी समस्त शक्तियों 
को निचोड़ लिया है ओर अब इसमें कंकाल की धुकधुकी के सिवा ओर: 
कुछ भी शेप नही रहा हैं। उसने निराश भाव से सिर हिलाकर कहां-- 
थह नहीं वचेगा |! 
शान्ता ने भी कुककर उस व्यक्ति को देखा। उसका रंग उजला 
गोर वर्ण था, उसके जीण-शीण कलेवर का असीम सौन्दर्य और 
सुन्दर आकृति युक्त चेहरा उसके अच्छे दिनों की गवाही दे रहा था | 
अवस्था भी अधिक नहीं थी, सत्ताइस-अट्टाइस साल से तो किसी भी 
परिस्थिति में उसकी उम्र ज्यादा नहीं हो सकती। दुःख से शान्ता का 
हृदय फटने लगा, एक ठडी साँस लेकर उसने कहा--- “कितना दारुश 
यातना, कितना असीम कष्ट है। ओर यह यातना, यह कष्ट, यह विपत्ति 
केवल एक ही आदमी के लिये नहीं है, पूरे देश के लिए, सम्पूर्ण 
मनुष्य जाति के लिये है। समस्त देश रुदन ओर हाह्कारो से गज 
'रहा है, समस्त सामुहिक जीवन, समाज छिन्न-भिन्न हो रहा है ।” 
सुमन के अधरों पर, उसके मनकी वेदना, कठोर स्तब्धघता बनकर 
छा गई | वह कुछ नही बोली, केवल चुपचाप पढ़े उस ककाल की 
ओर ताकती रही, जो रह रहकर काँप उठता था । शान्ता फिर वबोली-- 
“मरना सभी को एक दिन है, ओर मरने के बाद चिता चन्दन की 
मिलती है या बबूल की इस वात को देखने कौन लोट कर आता हैं 
बहन, परन्तु यह मृत्यु “? यहाँ, इस राजमाग के किनारे, इहत्‌ 


दो सो सात 


कलकत्ता नगरी में, उच्च अद्यलिकाओं ओर घन वैभव के मध्य में, 
आपषधि पानी के बिना, भूख से तड़प-तड़प कर मर जाना १ एक ठंडी 
साँस लेकर सुमन उठकर खड़ी हो गई। बोली--““चलो दीदी उठा 
लाये उसे |” अब मानो शान्ता को होश आया। वह बोली--- 
] ध्चलो । १9 
ओर दोनों ने जाकर उस पीड़िता नारी को समालकर ठीक ढंग 
से लियाया और फिर धीरे-धीरे उसके समस्त अंगों पर हाथ फेरा तथा 
यथासम्भव आराम देते हुये उसे हाथो से उठाकर ले चली | चॉँदनी 
का प्रकाश चारो ओर फेला हुआ था; उसके प्रकाश में बिना किसी 
कठिनाई के उसे ले जाकर, उस रोगी के बगल में मूमि पर लिया 
दिया । बंगाल की शस्य श्यामला जननी के पास अपनी सनन्‍्तानों के 
लिये सिवा धूल से भरी सड़को के ओर कुछ भी नहीं था। 
५सुम्नन ज़रा बेग” में से इंजेक्शन की सुई तो निकाल कर दे | भूख 
और रोग ने इन्हें इस हालत में पहुँचा दिया है, अगर थोड़ा दूध मिल 
सकता * ! 
उत्तर भे सुमन ने कहा--“इधर यहाँ कुछ भी नहीं मिल 
सकता ।?? 
रात बढ़ रही थी ओर कहीं कोई मनुष्य आता-जाता नही दिखाई 
देता था | केवल वे ही दो स्त्रियाँ उस सुनसान पथ के किनारे खड़ी 
सहायता की आशा से चारो ओर देख रही थीं। पर वहाँ तो कहीं 
किसी चिड़िया तक का पता नहीं था। नीचे प्रथ्वी, ऊपर आकाश 
अगल-बगल ऊँची इमास्तें, जिनकी शंखला दूर चली गई थी | शरद 
काल की हवा के दो एक झोके कभी-कभी अवश्य आ जाते थे | 
इंजेक्शन देने के बाद सुमन ने कहा--“कितना ख़ोफनाक सन्नाटा 
छाया हुआ हैं रो ओर बड़ा डर मालूम होता है।” 


दी सो आठ 


“आज तो सैनिक ठुकड़ियाँ तथा पुलिस दल भी गश्त लगाते हुये 
कही नहीं दिखाई दे रहे हैं| इधर से निकलते तो शायद |” 

“और सुमनन्‍्त तो जैसे हमे एकदम भूल ही गये, ठप के गये अब 
तक नही लोटे | ? सुमन ने कहा । 

“शापद्‌ किसी काम में फेस गए हो, छुट्टी पाते ही हमे खोजने 
इधर आयगे अवश्य | तूने उन्हे बतला तो दिया ही होगा कि हम लोग 
अआगज किस ओर जायेगी ।? 

“वे जानते हैं-!? सुमन ने कहा, लेकिन अभी वह अपना वाक्य 
पूरा भी नहीं कर पाई थी कि इतने मे अचानक कुछ दूर पर किसी 
मोटरकार का हान सुनाई दिया । 

विस्मित होकर आनन्द भर स्वर मे समन बोल उठी--“जान 
पड़ता है सुमन्‍त ञ्रा गये |? 

“शायद !” शान्ता को सन्देह था ; 

पर मोटर पास आकर रुक गई | उस पर उनके साथी सुमन्‍्त और 
ईश्वरलाल ही थे | उनकी दृष्टि भी उन मुमुप प्राणियों पर पड़ चुकी 
थी | मोटर पर से उनरते हुये सुमन्‍्त ने कहा -- “अच्छा तो तुम इनके 
, कारण यहाँ रुकी हुई थीं | ईश्वर चलो इन्हे उठाकर पिछली सीट पर 
लिया दे और सुमन तुम ठहरो, इन्हे अस्पताल पहुँचा कर अभी वापस 
लोटता हूँ | इश्वर तुम्हारे साथ ही रहेगा |? 

“खैर तुम आए तो |” मुमन प्रसन्न भाव से बोली | 

मुस्कराते हुये सुमन्‍्त बोला--'क्यों क्या तुम समझती थी कि मे 
तुम्हें यहीं भूल जाऊँगा ! अभी तो सिफ दस बजे हैं पर यदि दो भी 
बजते तो भी में आता |” कहते-कहते वह उन रोगियों के समीप जा 
खड़ा हुआ । ईश्वरलाल भी उतर कर उसके पास आया । दोनों रोगी 


दोसोनो 


इस समय कुछ-कुछ होश में आ रहे थे, सुमन की ओषधि का प्रभाव 
स्पष्ट रूप से दिखने लगा था। पुरुष कंठ से निकली गम्भीर आवाज़ 
आर उनके चलने से उत्पन्न हुईं ध्वनि सुनते ही दोनो ने अपनी आँखें 
खोली । सन्मुख खड़े मनुष्यों की छाया उनके मस्तिष्क के अन्दर जा 
पहुँची | पूरा होश तो उन्हे था नहीं, किन्तु अध-चेतन अवस्था में ही 
वह नर-कंकाल उठकर बैठने का विफल प्रयास करते हुये लड़खड़ाते 
स्वर में बोला--“भाई में भिखारी नहीं हूँ “मुझे मिक्षा नही चाहिये 
काम दो मुझे, बड़ा उपकार होगा। ? 


आर वह स्री किसी के हाथो के स्पश की अनुभूति पाते ही एकदम 
चाख उठी-“मत छुओ मुझे मत छुओ । मेरे पति को पकड़ ले 
गये * क्‍या इतने से तुम्हारा पेट नहीं भरा : मुझे भी ले जाना चाहते 
हो “कहाँ ले जाओगे ? हाय प्राण क्यो नहीं निकल जाते - मेरे 
बच्चे । हाय * मेरे बच्चे * |! 

सुमन्‍त ओर ईश्वरलाल उस चीख को सुनकर और उनकी बाते 
सुनकर आआश्चय से अवाक्‌ होकर जहाँ के तहाँ ठिठक रहे | सुमन और 
शान्ता और पास खिसक आईं और म्रुककर रोगियो के मुह की 
ओर देखने लगी । ऊत्री पुनः मूछित सी हो गई थी, पर मन ही मन 
न जाने कया बड़बड़ाते हुये वह कराहने लगी | कितना आत्त स्वर था 
उसका, सुनते ही सुमन का मन विचलित हो उठा | उसने जल्दी से 
कहा--''सुभनन्‍्त भाई देर क्यो लगा रहे हो। मुभसे नहीं देखी जाती 
इनकी यत्रणा । इन्हे जल्दी अस्पताल पहुँचा दों, शायद बच जायें [?? 

सुमनन्‍्त सुना-अनसुना करके एकटक उस आदमी की ओर देख 
रहा था जो मृत्यु के मुख में पहुँच कर भी अहंकार पूर्वक कह रहा था 
कि में भिखारी नहीं हूँ। भिक्षा नहीं, काम चाहिये मुझे। आश्चय 
इतना आत्मभिमानी पुरुष ! कौन है यह ! मन बरबस इसकी ओर 


दो सो दस 


क्यों खिंच रहा है ! यह आवाज़ अकस्मात्‌ कानो की राह मनमें प्रवेश 
करके काँसे के बदन पर पड़ी लकड़ी की चोद की तरह क्‍यों बज उठी 
है ? वह कुककर देखने लगा। रागी के मुख पर चन्द्रमा का पूरा 
प्रकाश पड़ रहा था, उसका चेहरा साफ-साफ दिखाई दे रहा था। 
सुमन्‍्त के चेहरे के भाव बदल रहे थे | हृठात्‌ बहुन ही उत्तेजित होकर 
वह बोल उठा --“हा सगवान्‌ | अरे ईश्वर यह तो चारू है |? 


“चार, चारु कौन ! ईश्वरलाल चोककर बोला । 


“जारु, अरे वही अपना मित्र चारचन्द्र चटर्जी जो सेकेन्ड इयर मे 
हमारे साथ था | हमारा महपयाठी चारुचरुद्र, जिसने गत वर्ष एम० ए० 
पास करके कालेज से बिदा ले ली थीं?” बहुत ही उत्त जित स्वर 
में सुमन्‍्त ने कहा और वह आत्म विस्छृत-सा होकर, सब कुछ भूलकर 
ज़मीन पर बैठ गया और चारूचन्द्र का सिर उठाकर अपनी गोद मे 
रखते हुये कहा--“झरे चारु, तुम यहाँ, इस तरह | 


सुमन्‍त असहनीय वेदना से थर-थर कॉपने लगा। अपने प्रिय मित्र 
का मुख अपने हाथों म लेकर एकटठक उसकी ओर देखने लगा | 
आँखों से आँसू निकल-निकल कर उस मुमुपषत प्राणी के मुख पर टपा- 
“प गिरने लगे | चारो ओर घोर निस्‍्तब्धता ब्यात्र हों गई। व चारो 
अवाक्‌ भाव से, काठ से जहाँ के तहाँ रह गये। उनके मुख से एक 
भी शब्द नहीं निकला। अपने हृदय को धड़कन तक थे सुन सकते 
थे | ऐसा प्रतीत होता था कि वे इस दुनिया के लोगों से एकदम प्रथक 
खड़े कर दिये गये हो | एक असहाय अ्परिचित भावना उनके मनो 
में अज्ञात रूप से गहरे ककोरो के साथ पगे लेते हुये किसी अज्ञात 
सत्ता से टकरा रही है | वह उससे लड़ते हुये पूछ रही हे--“यह क्या 
देख रहे हैं हम ! क्‍या है यह, यह क्या अब भी न बताओंगे ।?”? 


पर हे 


दा सी ग्यारह 


ये चुपचाप स्तब्ध भाव से, अपराधी से, हतग्रभ से होकर उंस 
नर-कंकाल की ओर ताकते रहे । उनकी बुद्धि इस आकस्मिक आधात 
से सन्न हो गई थी | 


अचानक उस स्त्री ने फिर करवट बदली और बड़बड़ाते हुये 
बोली- “कौन आया था रमेन के बापू. यह क्या रो रहे हो तुम * 
यह केसा अँपघेरा है ।?? 


उसकी आवाज़ सुनते ही उन्हें होश आ्राया | करुण स्वर में सुमन 
क्र है ३५२ 
बोली--“सुमन्‍्त भया चलो इन्हे शीघ्र अस्पताल पहुँचाओ** शायद 
अब भी बच जाँय | हम जो कुछ इनके लिये कर सके"*'!?? 


सुमन्‍्त उठा | उसने ईश्वरलाल की सहायता से उस मरणासत्न 
स्‍त्री को उठाकर सेभाल कर पिछली सीट पर लिया दिया । सुमन और 
शान्ता उसे पकड़ कर पीछे बैठ गई' | आगे की ओर चारु को पकड़ 
कर ईश्वरलाल ब्रैठा | सुमन्‍्त ने मोटर स्टाठ कर दी। 


रात के ग्यारह बजे थे। डाक्टरों ने अ्भी-अभी अपने काम से 
कुछु घंटो का अवकाश ग्रहण किया था ओर वे लोग अ्रव डाक्टर-रूम 
में जाकर अपनी थकावट मिटाने के लिये चाय पी रहे थे। सहसा 
सुमन्‍्त दौड़ता हुआ आया ओर अपने दल के डाक्टर कुलेडकर से 
आपतुर-विहल स्वर मे बोला--“सर जल्‍दी चलिये बड़ा गम्भीर केस 
है |” “क्या है सुमन |” डाक्टर मुकर्जी ने प्रश्नात्मक दृष्टि से उनकी 
ओर देखते हुये पूछा । उनकी बात का कुछ भी उत्तर न देकर, सुमन्‍्त 
बोला--'सर शीघ्र चलिये, अभी इसी ज्षण ।? 


दो सो बारह 


“क्या बात है वहाँ डाक्टर पराँजपे तो हैं ।!? चकित और विस्मित 
स्वर म डाक्टर कुलेडकर ने पूछा। सदा के गम्भीर सुमन्‍्त की यह 
अधीरता उनको विस्मित करने वाली थी । 

“श्राप नही जानते, वह तो चारु है।? 

“व्वारु कौन ?” डाक्टर कुलेडकर ने पूछा । 


£ चारु हमारा साथी और सहपाठी जो सकेन्‍्ड इयर भे हमारे साथ 
बम्बई में पढ़ता था |” बहुत ही व्याकुल भाव से सुमन्‍्त ने कहा | 


उसके कथन का अथ समभते ही सब डाक्टर चौंक उठे । चाय के 
प्याले मेज़ पर पटक कर वे तत्काल उठ खड़े हुये। उन सब का 
हृदय किसी अप्रत्याशित घटना के भय से आँदोलित हो उठा। शंका 
पूर्ण हृदय से वे लोग वार्ड नम्बर तीन में जा पहुँचे । वहाँ स्ट्रेचर पर 
ईश्वरलाल पहले ही चारु को लिया लाया था | डाक्टर पराँजपे उसकी 
देख-रेख कर रहे थे | 


डाक्टर मुकर्जी ने उसे देखते ही कह दिया-- “यह नहीं बच 
खकता ।?! 


डाक्टर कुलेडकर ने देखते हुये कह्ा--“ देखते हैं डाक्टर पराँजपे 
इसके गले की नलियाँ किस प्रकार यूख़ गई हैं। जान पढ़ता हैं कि 
महीनों से इसे कुछ खाने को नहीं मिला है। डाक्टर पराँजपे ने दूध 
की नली हाथ में लेते हुए कह्य---“इसके पेट में कुछ आहार पहुँचाना 
बहुत आवश्यक है | सुमन्‍्त इधर आश्रों मेरी मदद करो |?” 


बड़ी कठिनाई से किसी तरह चाह के गले के नीचे कुछ दूध 
उतारा जा सका | इसके बाद उसे कई इंजेक्शन दिये गये | उसकी 
हालत कुछ-कुछ सेमल चली ओर वह गहरी नींद मे ख्रो गया देखकर 


दो सो तेरह 


पराँजपे बोले--“अभगर सारी रात वह सोता रहे तो बचने को एक ज्ञीण 
आशा हो सकती है | इसके लिये जो कुछु हम कर सकते है, सब हमने 
किया आगे हरि इच्छा। अ्रब यहाँ रुककर भीड़ लगाये रहने की 
आवश्यकता नहीं है| सुमन्‍्त तुम यही रहो ओर सब लोग चलो । 
रात मे आज मेरी ड्यूटी है। डाक्टर कुलेडकर आज आप आराम 
ऊर ले अन्यथा इतना परिश्रम करते-करते बीमार हो जायेंगे आप। 
मुमनन्‍्त ज़रूरत पढ़े तो मुझे बुला सकते हो ।”? 

सिर हिलाकर सुमन्‍्त ने अपनी स्वीकृत दे दी। उसे आश्वासन 
देकर वे सब लोग चले गये | सुमन्‍त अकेला वहाँ रह गया । 


रात को दो बज्ञ रहे थे | सुमन्‍्त एकटक अपने मित्र की ओर देख 
रहा था | इस समय साधारण धोती-कुत में वह बहुत मला प्रतीत होता 
था। चेहरा उसका अत्यन्त पीला ओर शुष्क था। लम्बी लम्बी पलके 
स्थिर भाव से बन्द थी। सुन्दर माँसल भुजाओ की » माँस पेशियाँ 
सिकुड़ गई थी, चेहरे पर असंख्य उपवासों के रेखा चिन्ह अकित हो 
गये थे | सुमनन्‍्त निर्निमिष नयनों से अपने मित्र की ओर देख रहा 
था, रह-रहकर उसकी आँखों म आँसू भर आते थे । 


ग्रचानक चारुचन्द्र ने करवट बदली और धीमे स्वर में कराह 
उठा सुमन्त ने तुरन्त एक हाथ उसके सिर पर ओर दूसरा छाती 
पर रखकर बहुत स्नेह पूण स्वर में कहा -'“चारु, चारु, कैसी तबीयत 
है तुम्हारी १? 


५ सी का परिचित कंठस्वर कानों में जाते ही चारुचन्द्र चौंक 
उठा । आँखे खोलकर ज्ञीण स्वर मे पूछा--“कोन है १” 


सुमन्‍्त भूल गया कि चारु से बाते करना मानो उसे मृत्यु के गत 
में ढकेलना हे, वह भूल गया कि चारू बहुत बीमार है ओर उससे 


ठों सौ चोदह 


नहीं बोलना चाहिये | वह चारू के ऊपर कुककर धीमें, कोमल स्वर में 
बोला --“मुझे पहचानते हो चारु १” 

“कौन है !? आँखे फाड़कर देखते हुये, पहचानने का प्रयत्न 
करते उसने पूृछा“कौन है १” और एकदम पहचान कर बोला-- 
“कोन सुमन्‍्त १? 

चिर परिचित कंठ स्वर सुनते ही सुमन्‍्त का छूठय मर आया | 
आवेश भरे स्वर मे बाला-- हाँ चार तुम्हारा मित्र समनन्‍्त ! 
पहचान तो लिया तुमने, में समझता था कि तम मुझे नहीं 
पहचानोगे |?? 

चारुचन्द्र अपने मित्र को पहचान कर, सहसा उससे भेंट करके 
अत्यन्त प्रसन्न हुआ, किन्तु उसम अपना आनन्द प्रकट करने की शक्ति 
नहीं थी | एक ज्ञीण मुस्कान के साथ उसने कहा- “तुम्दे नहीं 
पहचानूगा सुमन्‍्त । अच्छा हुआ जो अन्तिम समय तुमसे मेट हो गई । 
मरते समय अपना एक मित्र पास रहेगा, यह क्‍या कम आनन्द की 
बात है १? 

सुमनन्‍्त ने उसकी बात सुनकर तिरस्कार भरे स्वर मे कहा - “चारू 
ऐसा न कहो, तुम अच्छे हो जाओगे ।”' 

चार ने व्यंग भरी हँसी हँसकर कहा--“सुमन्‍्त तुम भेरे मित्र 
हो, दया करके ऐसा न कहों। अब जीने की इच्छा नहीं रही । 
लालच :* जीने का लालच अब तक बचा चला आता था 
लेकिन [? 


सुमन्‍्त की आँखों में आँसू भर आये, उसने बीच मे ही रोककर 
कहा--“चारु यह मत कहो | में जैसे बनेगा, तुम्हें बचाऊँगा !” 


£ नहीं सुमन्‍्त तुम क्‍या कर सकते हो | तुम तो ईश्वर नही हो !”” 
वह उदास करूण हँसी हँसा ओर सुमन्‍्त का हाथ अपने हाथ भे 


दो सो पन्द्रह 


कु 


लेकर छाती पर दबा लिया जैसे उसके सबल पुष्ठ हाथो के स्पश से उसे 
बहुत सुख मिल रहा हो । 

क्या यह चारु कह रहा है ? वह चारु जो एक दिन कहा करता था 
कि मनुष्य क्या नहीं कर सकता, ईश्वर क्या है। कुछ भी नही, केवल 
मनुष्य के मन का एक भ्रम मात्र | वही अब यह कह रहा है, सुनकर 
चारू को विश्वास नहीं हुआ | वह न समझ सका कि यह कितने बड़े 
दुःख की बात है, इसकी तह में कितना बड़ा इतिहास छिपा हुआ हे । 
चारु की बात सुनकर मर्माहत होकर उसने कहा --“मित्र इतने 
निरुत्साह क्यो होते हों । साहस करों, बचने की कोशिश करो |” 


“बचने की कोशिश करूँ, किसके लिये !” चारु के पीले मुख 
पर एक गम्भीर आवेश पूण हास्य रेखा दृत्य करने लगी। एक लम्बी 
साँस लेकर उसने कहा--“माँ, बापू और सुत्रता सबको गेवाकर 
यह अभागा चारु ही अरब जीकर क्‍या करेगा। आह | कहाँ गये 
वे सब [? 


सुमन्‍त की आँखो में आँसू मर आये। उसने कहा -- “चार [? 

'“चारू अब नहीं हे सुमन्‍्त |?” ओर फिर अत्यन्त वेदना भरे स्वर 
मे बोला--“अब भेरे पास क्या,शेष रहा है। मेरी समस्त निधियाँ तो 
न जाने कब, न जाने कहाँ खो गई ।” 


सुमन्‍्त ने उसके मुं ह पर हाथ रखकर कहा--“चारु इस समय 
तुम चुप रहो, अधिक न बोलो । उत्तंजित होना तुम्हारे स्वास्थ्य के 
लिये लाभप्रद नही ।' 

चारु अवहेलना पूर्वक हेंसा ओर उसका हाथ अपने मुख पर से 
हटाकर बोला--“चुप सदा के लिये हो जाऊँगा सुमन्‍्त, पर एक मिनट 
ठहरो । पहले मुझे कुछ कह लेने दो “।” 
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चार पहले दवा पीलो !” 

“दबा, नही रहने दो ! आह मेरी माँ, मेरी सुब्रता वे बिना ओपधि 
के मर गई , अब मैं दवा पीकर क्‍या करू गा ! जानते हो सुमन्‍्त जब 
बंगाल मे अकाल शुरू हुआ और उसकी लहर हमारे गाँव तक पहुँची, 
रात में हमारे गाँव के दो भले आदमी सड़क पर भूख से मर गये, 
और उनकी विपत्ति की कथा लोगों को ज्ञात हुई, तब मैं ढौड़ता हुआ 
घर गया बोला-- “माँ हमारे गाँव के कई॑ आदमी भूख से मर रहे हें, 
हमारे घर मे बहुत चावल है, क्यो न हम इसमे से कुछ उधार दे दे ! 
माँ कहने लगी “उधार किसे दोगे, इनमें से कौन है जो उधार फेर 
सकेगा । में जल्दी से बोला-- “नही दे सकेगा तो न सही | ठुम दो तो 
सही, अपने पड़ोसी हैं, आज उन पर पड़ी है, कल हम पर पड़ सकती 
है |” माँ ने हंसकर कहा--“अ्रच्छा देते हो तो दो पर उधार समझ. 
कर न देना, दान जानकर दो ।” 


मैंने कहा--“नहीं माँ दान नहीं ! मिखारियों को दान दिया जाता 
हे. वे लेते हैं, पर भले ग्रहस्थ क्यो ढान लेगे ! समान मर्यादा वालों 
को दान दिया भी नहीं जाता, उधार दिया जाता है। पर इस समय 
तो ऐसा कोई कारण नही तब उपहार भी नहीं, दान भी नहीं, उधार 
ही दे सकते हैं हम ! है न ठीक !” सुनकर माँ ने कुछ भी नहीं कहा । 
वह बहुत उदार हृदय थीं। इसके बाद में गुप-चुप अपने पड़ोसियों 
ओर गाँव वालों को मदद देता रहा | बापू कभी-कभी मना करते थे 
ओर बकते-भकते भी ये, लेकिन मैं न मानता था । देखते-देखते अकाल 
प्रलय की अमि की तरह समस्त गाँव में फेल गया ओर उसके साथ 
आई बीमारियाँ - हेजा, प्लेग, चेचक और पेट की ऐठन | लोग 
गलियों में, घरों के अन्दर, खेतों ओर खलिहानों मे सर्वत्र गिर-गिरकर 
मरने लगे । में देखता रहता और कुछ भी नहीं कर सकता था । लाशों 
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को उठाने के लिये आदमी नही मिलते थे, मे गाँव-गाँव जाकर लोगों 
को बुलाता फिरता था पर नीची जाति के लोगों को छोड़कर ओर कोई 
नही आता था । मैने सरकार को मदद के लिये लिखा, उच्च अधि- 
कारियो में से कश्यों से मरी जान पहचान थी, उन्हें भी लिखा पर 
सकट के दिनो मे कोई काम नहीं आया। जब धनवान था तब सब 
ईहचानते थे, मित्रता का दम भरते थे, विपत्ति के दिनों में कोन 
पहचानता है सुमन्‍्त ! ससार के लोग क्‍या तुम्हारी ही तरह हैं, जो 
सड़क पर के दीन को मित्र कहकर हृदय से लगा लेते हैं ।? कहते- 
कहते चारुचन्द्र का गला अवरुद्ध हो गया। आँखो में से दो-चार 
बूँद आँसू निकल कर लुढ़क पड़े | सुमन्‍्त ने उन्हे बड़े स्नेह के साथ 
पोछ दिया | किन्तु क्या कहकर उसे आश्वस्त करें यह बात सोच 
न पाया। 


थोड़ी देर के बाद चारु फिर अपनी सारी शक्ति व्यय करके 
कहने लगा--“गाँव के गाँव साफ हो गये। हमारे घर के सब चावल 
समाप्त हो गये तो घर के जेवर बेचकर अन्य गाँवों से चावल मेंगाया 
गया | एक दिन माँ ने कहा था--“ अब ज़रा हाथ समेटो बेटा, नहीं 
तो हमें भी भूखो मरना पड़ेगा। मै उनके पैरों पर सिर रखकर कहा 
था--“भुखो मरना ही भाग्य मे लिखा हों तो यही सही लेकिन हाथ 
समेटने की बात न कहों | एक रोठी हो तो उसे भी अपने साथी के 
साथ बिना बाँट न खाना, बचपन में यही तुमने सिखाया था, आज 
ऐसी विपत्ति में मरते आदमी के मुंह का कोर छीनकर में न खा 
सकेगा |” माँ सुनकर रोने लगी, कहा--“थदि ईश्वर ने हमे इतनी 
सामथ्य दी होती तो इन्कार नहीं था बेटा पर हमारी स्थिति ऐसी नहीं 
है| मे अपने लिये नहीं कहती * |” इसके बाद उसने कुछ न कहा | 
'घर की समस्त वस्तुएँ एक-एक करके बेच डालीं पर फिर भी छ महीनों 
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के बाद हम लोगों को भूखों मरने की नौबत आ गई | गाँव में जो 
दरिद्र थे वे भूख से ओर पैसे वाले बीमारियों से मरने लगे। बहुत से 
मृत्यु के भय से गाँव छोड़कर भाग गये । पर भागकर जाते कहाँ, रोग 
ओर मृत्यु सबंत्र एक सा था, भागकर बचना कठिन था | उनमें से 
अनेक राह मे मर गये । बहुतो की लाश उठाकर सड़क के किनारे ही 
फेक दी गई , बढुत से जीते जी ही अपने आत्मीयों के द्वारा त्याग 
दिये गये और उन्होंने दड़प-सड्प कर अपना दम तोड़ दिया | एक 
दिन मेरे बापू को भी हेना हो गया। मैं घर से था नहीं और घर 
वापस लोटने के पहले ही उनकी भी मृत्यु हो गई। मरते समय गाँव 
के भूख से व्याकुल हैज़ा पीड़ित, दीन, अनाथ मनुष्य सेकड़ो की 
संख्या में उनके पास मोजूद थे। बापू ने मरते मरते माँ से कहा -- 
“चारु से कहना कि जैसे बने इन लोगो को बचाये। मेरी तरह 
ओपधि-पानी के बिना ये न मरने पावे | चाहे सव॑स्थ चला जाय और 
प्राण भी जायें, तो भी वह इन्हें न छोड़े ।? 


कहते-कहते चारु का गला भर आया--फिर भी वह कहता रहा-- 
“बापू का दशशन भी अन्तिम समय न कर सका, यह क्‍या कम दुःख 
का विपय था। अभी इस आधात को में ममाल भी न पाया था कि 
अचानक मेरा ध्यान इस बात की ओर गया कि माँ दिन-दिन सखती 
चली जाती है| पहले समझा कि बह शोक के कारण ऐसी हो रही है, 
लेकिन जब एक दिन वह चल बसी, तब मैने जाना कि भूख के कारण 
बिना खाये-प्रिये मरी है| उसने पन्द्रह दिनो तक कुछ भी नहीं खाया 
ओर अपने हिस्से का अन्न पास-पड़ोस के बच्चो को बाँट देती थी | 
मरने के पहले उसने अपना भेद खोला । में उसे जब बड़े प्रयत्न से 
प्रात दूध पिलाने चला तब उसने मेरा हाथ हटा दिया ओर ज्ञीण 
हँसी हंसकर कहा---“मेरी अपेज्ञा ओर ऐसे लोग हैं, जिन्हे इसकी 
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बहुत आवश्यकता है। मे तो बहुत दिन जी चुकी, संसार के सब सुख 
भी भोग लिये अब मुझे उनकी लालसा नही है। जिन्होंने अभी संसार 
में प्रवेश किया है, उनको बचाने की कोशिश करो |” 


सुमन्त के नेत्रो के सन्मुख मानों श्रँघेरा छाने लगा । चारु को क्या 
हो गया है, जो वह चुप होना नहीं चाहता । बोलता ही जाता है | जल्दी 
से उसके मुख पर हाथ रखकर उसने कहा--“'शान्त हो चारु! उन 
दुःख भरी बातों को मूल जाओ - ।?” 


* भूल जाऊँ यह केसे सम्भव है सुमन्‍्त ! भूल जाऊँ बापू को, माँ 
को, सुत्रता को ! सुब्रता की बात तो मैने तुमसे कही दी नही | वह 
पड़ोस के एक बड़े जमींदार की एकमात्र कन्या थी। बचपन में उसके 
साथ मेरी सगाई हुई थी। परिचय पुराना था, मैं लज्ञावश उसके पिता 
के पास तो नहीं जाता था, किन्तु प्रायः सुब्रता से गुप चुप भेट कर 
आया करता था। जब वह मिलती पूछती-“ गाँवों का कैसा हाल 
है |?! क्या कहता उससे | पहले तो कहता रहा सब॒ठीक हे, पर बाद 
में मिलना ही छोड़ दिया। एक तो मुझे इतना समय न था। दूसरे 
उसके पिता से, अकाल-पीड़ितों के लिये जब मै सद्दायता माँगने गया 
तब उन्होंने कहा--“यह काम सरकार का हैं | जब तक सरकार कुछ 
नहीं करती, हम सबंस्थ होम कर भी कुछ नहीं कर सकेंगे | यह तो 
वह अग्नि है, जिसमे घास-फूस, पत्थर-ककड़ तक जल कर ख़ाक होः 
जायेगे ।? और उन्होने इनकार कर दिया, तब में सुब्रता से केसे 
मिलता । महीनों बीत चुके थे पर मैं उससे नहीं मिला था | बापू और 
माँ के देहान्त के बाद एक दिन उसने पत्र लिखकर मुझे बुला भेजा | 
लाचार हो गया--उसने बहुत दुःखी होकर पूछा--“तुम ऐसे क्यो हो 
रहे हो (१? 
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उपेक्षा पूबक में बोज्ला--“अकाल की परिस्थिति में इससे अच्छी 
अवस्था की कल्पना कया की जा सकती है।?” 


उसने कहा-- 'माँ तो गई , बापू भी गये अब क्‍या अपनी भी 
जान देना चाहते हो । अपने शरीर का कुछ तो ध्यान रखा करो |? 
कहते-कहते उसके नेत्रों में आँमू भर आये | पर में स्थिर रहा बोला--- 
“ुब्रता यदि मै मर जाऊँ तो मेरी एक बात याद रखना - बात पूरी 
करने के पहले ही उसने बात काट कर कहा --''कौन किसकी बात 
याद रखेगा ! तुमसे पहले तो मे मरू गी !? 


उस दिन उसको बातो पर विश्वास नहीं हुआ था सुमनन्‍्त | बह 
मुमसे पहले क्यो मरगी इसका कोई लक्षण तो दिखाई नहीं देता 
था । सुन्दर स्वस्थ्य ओर सम्पन्न घर की लड़की थी वह | अकाल के 
उन दिनो मे भी उसकी काति और सोन्दय मे कोई अन्तर नहीं आया 
था ओर सुना कि दूसरे ही दिन वह दाजजिलिंग जा रही थी, रोग के 
भय से उसके पिता भी गाँव छोड़कर चले जाना चाहते थे | अविश्वास 
पूवंक मै बोला --"कल तो तुम जा रही हो, अच्छी बात है तुम 
दाजिलिंग जाश्रों । मै तो कह्दीं जाऊँगा नहीं, यदी रहूँगा |”? 


“मैं भी कहीं नहीं जाऊँगी, यहीं रहूँगी |”? यह कहकर हेँसते-हँसते 
बह चली गई . में राह भर उसी की वात सोचते हुये किसी तरह घर 
आया । सुना था कि उसके पिता कुके पागल कहकर हँसी जड़ाते हैं 
पर उनकी लड़की का मनोभाव क्‍या है, यह वे नहीं जानते थे | में भी 
उनसे नहीं मिलता था, ऐड्वयंशाली मनुष्यों और दीन-हीन व्यक्तियो 
मे कैसा सम्बन्ध, केसा परिचय । मिथ्या होता है उनका व्यवहार। 
सुब्रता से मिले कई दिन बीत गये। मैं अपना गाँव छोड़कर दूर के 
गाँवों मे चक्कर काटने चला गया | वापतल लौट्कर सुना कि सुब्रता के 
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पिता का आदमी इस बीच कई बार आकर मुझे! पूछ गया हे, पर 
किसी को भी ज्ञात नहीं था कि मै कहाँ हूँ | क्‍यों, किस कारण, यह 
जानने के लिये गया, तो मालूम हुआ कि सुब्रता अ्रत्र इस संसार से 
नहीं है और उसके पिता यह ठोकर खाकर पागल से हो उठे हैं । 
उन्होंने अपनी सब खत्तियों की खुलवा दिया है। सबसस्‍्व लुगाये दे रहे 
जिसका जी चाहे चावल ले | कोई ठोक नहीं, कोई बाधा नहीं । 
सुब्रता मर गई । ओह सुमन्‍्त मेरे लिये, दीनों के उपकार के लिये प्राण 
दे दिये उसने, वह जैसे जानती थी कि वह सरकर उनका उपकार कर 
सकेगी. हैजा जब तक तीसरी हालत मन पहुंच गया, बह उसे 
छिपाये रही मरने के पूर्व वह मुझसे कुछ कहना चाहती थी लेकिन न 
कह पाई |? 
चारु चुप हो गया । इतनी बातें कहने पर भी उसकी उत्त जना 
शान्त नहीं हुई थी । उसके ओठ अब भी काँप रहे थे, आँखे आवेश 
ओर शोक से मानों अभि हो रही थी । अब उसके हृदय की ज्वाला 
ने उसके सब आँसुओ को सुखा डाला था और वह बहुत गम्भीर तथा 
शान्त भाव से सुमन्‍्त के मुख की ओर ताकने लगा | 


ठडी साँस लेकर सुमन्‍्त ने आश्वासन देते हुये कहा--' भाग्य की 
बात तो देवता भी नही जानते चारु ! चार साल पहले क्‍या हम लोग 
इस दिन की कल्पना भी कर सकते थे मित्र !?? 


प्रदीप्त कंठ से चारु ने कहा-- हाँ कल्पना नहीं कर सकते थे 
सुमन्‍्त | बगाल में अकाल है, यदि यह देवी है तो मनुष्यों को इसका 
उपाय करना चाहिये*“*पर वह देवी नहीं है। मैने जिन-जिन उच्च 
अधिकारियों से सहायता की प्राथना की, उन्होंने यह नहीं पूछा कि 
उन गाँवों की हालत केसी है, बल्कि पूछा कि बहाँ काँग्रंस का कितना 


दो सो बाइस 


ज़ोर है। उन गाँबों से सामुहिक जुर्माना वसूल करने तो फोजें आई थीं, 
पर जब गाँव वाले भूख और रोग से तड़प-तड़प कर मरने लगे तंब 
न तो किसी फौजी अधिकारी का खोजने से पता चला, न गवर्नर की 
विशेष आज्ञा ओर विशेष अधिकारों का प्रयोग हुआ । शासन तंत्र 
पूवंबत शान्त रहा'* उसकी मशीन चलती रही नहीं-नही वह देवी 
नही, मनुष्य का लाया हुआ, मानवता पर बल पूवक लादा हुआ 
अभिशाप है !? 

चार तीव्र स्वर मे बड़बड़ाने लगा । सुमनन्‍्त ने उसे रोकने की चेष्टा 
की पर वह न माना । अंत में कुछु देर बाद उसकी बोलने की शक्ति 
धीमी पड़ने लगी और वह चुप हो गया | सुमन्त ने देखा वह मूच्छित 
हो गया है। भयभीत होकर वह तुरन्त कमरे से बाहर आया और एक 
स्ववसेवक को डाक्टर पराँजपे को बुलाने भेजकर, एक ओर मेडिकल 
कालेज के क्ञात्र को जो उस समय ड्यूटी पर था, सहायता करने के 
लिये बुला लाया । 


दोनो चारुचन्द्र को होश मे लाने की कोशिश करने लगे। सुमन्‍्त 
ने पूछा--““आज कैसा हाल रहा अस्पताल में !” 


“बहुत बुरा । आज दो सो से ऊपर भर्ती हुए हैं ओर छियान्रवे 
मरे हैं।? लड़के ने विषाद भरे स्वर से उत्तर दिया । 

“अच्छा ।? सुमन्‍त ने कहा, उसके स्वर में एक अनिश्चित 
अस्थिरता था, एक प्रश्न था, मानों वह कुछ जानना चाहता था| 
ज्ञात्र ने पुनः कहा--“ओर छुप्पन अस्पलाल से बाहर निकाले गये 
हैं| वहाँ जैसे उनके लिये कोई थाली परोसे बैठी हो, उनके लोटथ्कर 
आने की राह देख रही हो १” 

उदास भाष से सुमन्‍त बोला--“हाँ, मृत्यु तो राह देख रही है 
भाई, पर ख़ेर बताओ उस औरत का कैसा हाल हे !” 


दो सो तेइस 


अभी-अभी मैने सुना है कि मरा बच्चा उत्पन्न करके स्वयं भी 
मर गई ।” 

समनन्‍त की साँस जैसे रुकने सी लगी। प्रबल प्रयत्न करके, मन की 
शक्ति व्यय करके पूछा--“आओऔर शिवेन्द्र !? 


“अच्छा हो गया था, इसलिये आज अस्पतात्न से निकाल दिया 
गया, स्थान की कमी थी इसलिये ।” 


मन्‍्त सहसा स्तब्ध रह गया | जगह की कमी है। अस्पताल मे-- 
देश मे, देश के बाहर सबत्र आज जगह की कमी है । उसे स्मरश आया 
आज ही उसने इटली में लड़ रही भारतीय सेना के बीरो की बीरता 
के सम्बन्ध में कुछ पढ़ा था उसका मस्तिष्क उन बातों को याद करके 
उबल पड़ा --अ्रफ्रीका भे भारतीय लड़े और मरे तथा उन्होंने बिजय 
प्राप्त की । इटली में भारतीय लड़ और मर रहे हैं, तथा वे ही वहाँ भी 
विजय प्राप्त कर गे । बर्मा में, सिज्ञापुर में, मलाया में जावा आदि पूर्वी 
द्वीप समूहों की लड़ाइयों मे भारतीय लड़े और मरे, फिग लड़ गे और 
मरेगे " उनके घर का--देश का यह हाल है । सुमन्त अत्यन्त उ्त जित 
हो उठा, उस उत्त जना मे सब पीड़ित मनुष्य उसे चारु के प्रतिबिम्ब 
प्रतीत हुये" "यह ज़मीन पर क्‍यों पढ़े हैं' “रो क्‍यो रहे हैं क्‍या हे 
इनकी विपत्ति किस विवश॒ता ने उनके हाथ-पैरो को जकड़ कर बाँध 
रखा है'*'क्यों है यह अकाल जो सालों से चल रहा है, और फिर भी 
दूर नही होता | 


“क्यो तुम कौन हो महाशय चेहरा पहचाना मालूम होता है पर 
नाम याद नहीं आता * हाँ तो तुम कह रहे हो कि हिन्दुस्तान अमीर 
हो रहा हैं --वरततमान युद्ध से उसने लाम उठाया है 'हाँ मालूम होता 
है कि बहुत रुपये बैक में तुमने जमा कर लिये हैं * १? समन्त ने 


दो सो चौबीस 


मन्‌ ही मन एक छाया सी मूर्ति को लक्ष्य करके यह कहा और 
फिर मन ही मन हँसकर बोला--“यह अग्नि जिसकी लपण आकाश 
में उड़-उड़कर हिमालय से कन्याकुमारी तक जा पहुँची 
है' लाखो व्यक्ति अपने सवस्व सहित भस्म हो रहे हैं जिसमें 
ओर' «०१9 


अचानक उसकी विचारधारा मे आघात पहुँचा कर सहसा चारु 
चीख उठा--समन्‍्त-सुमन्त कहाँ हो ठुम !” 


दोनों हाथों से उसे आलिज्ञन पाश मे जकड़ते हुये समन्‍्त विह्ल 
स्वर में बोला-- होश में आओ चारु, मे तो तुम्हारे पास ही हूँ ।” 


उखड़ते स्वर में चार बोला--“मैं आकाश में उठा जा रहा हूँ, 
मुझे; पकड़ लो समन्‍्त ।” ओर फिर चौक कर बोला--“यह क्‍या माँ" 
तुम आ गई * पर तुम इतनी क्रोधित क्‍यों हो * हाथ मे तलवार क्‍यों 
है किसे मारोगी माँ १” 


उसे केवल दो हिचकियाँ आई' ओर प्राण पखेरू अनन्त आकाश 
में सेर करने के लिये उड़ गये। विह॒ल-सा, चेतना रहित-सा सुमन्त 
उसे अपनी गोद में लिये बैठा रहा । 


रोगी की चीख सुनकर ज्ञात्र उसके समीप आया और असल 


बात समक कर सुमन्त का कंधा हिलाकर बोला--“सब समाप्त 
हो गया [? 


किन्तु समनन्‍्त ने उसकी बात नहीं सनी | वह देख रहा था कमरे 
की दीवालो के उस पार खल रही चाँदनी को * कार्तिक की पूण्यमयी 
ग़म्मीर पूणमातसी के उज्ज्वल स्निग्ध प्रकाश को * | वह देख रहा था 
दूर * बहुत दूर'* अमावस्या की घोर लालिमा का मेघ धीरे-धीरे उसे 


दो सो पच्चीस 


पूर्ण चन्द्र निगलता हुआ सम्पूर्ण देश के ऊपर फैला जा रहा 
है । नीरव *'निस्तब्ध “अंधकार की चादर देश को अपने नीचे 
ढके ले रही है । 

उसकी आँखों से ठपाटप करके आँसू चारु के मत शरोर के ऊपर 
गिर रहे थे । 


--#-अंछी55+--- 
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लक्ष्मीचन्द्र बाजपेयी 
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ईश्वर स्वप्न है--न्याय मज़ाक है। 
दुनिया में दीन और ग्र॒रीब कीड़े-मकोड़े से भी 
गये बीते हैं । 
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कलंक का टीका 


गम्भीर रात्रि, सजग अन्धकार, चारों ओर गहरी शूल्यता छाई 
थी | कलकत्ता शहर के एक छोर पर उस कच्चे मकान में धुँघला 
प्रकाश था, जो रह-रहकर तेल की कमी के कारण अपनी साँस तोड़ 
रहा था। कभी-कभी मींगुरों की कनकार रात्रि की निपट शून्यता को 
और भी भयानक बना देती थी । 


घर के एक कोने में छोटी-सी टूटी चारपाई पर वह नन्‍्हां-सा शिशु 
मचल-मचल पड़ता और कठिन लम्बी बीमारी के कारण चौख़-चीस् 
रो भी देता | कमज़ोरी ओर दुबलता के कारण वह ज्यादा रो भी नहीं 
सकता था। अजीब दशा थी उसकी | शरीर सूखकर काँटा हो गया 
था। आँखे धँंस गई थीं। अपना सम्पूण आक्रोश वह पैर पठक-पठक 
कर ही व्यक्त कर देता । होंठ सूखे थे। हृदय की अम्मि ठंडी हो रही 
थी, मानो उस माता के विशाल आसमान का प्रकाशमान शिशु-सूय 
धीरे-धीरे अस्तमित हो रहा हो, जिसे वह एकट्क दृष्टि से, ठगी-सी, 
पागल की भाँति देख रही हो । 


दवा-दारू के लिये पेसे न थे। अकाल केवल उसके घर में ही 
नहीं वरन्‌ सारे बंगाल प्रान्त ओर शहर में छाया था। धमंभीरु जाने 
कहाँ चले गये थे। इस क्षण उसे भान हुआ--ध्म का अ्रस्तित्व 
नहीं है | नियम-संयम आडम्बर और स्वाँग हैं | ईश्वर स्वप्त है। न्याय 


दो सौ उन्तीस 


मज़ाक है। दुनिया में दीन ओर गरीब कीड़े-मकोड़े से भी गए 
बीते है। 


वह नन्हा-सा शिशु चीख़ पड़ा । माता के हृदयाकाश में भय की 
बिजली कौंध कर रह गई | पुचकार कर बोली--' 'मेगे लाल |” आगे 
कुछ न कह सकी | कर्ठ भर आया । आँखे छुलछुला आयीं। हृदय 
को जैसे किसी ने पैनी छुरी से तराश दिया हो । 

टप-टप आँसुओ की देँदें धरती पर गिरी और शायद सूख गई । 
एक नये स्वप्न से उलझक गई वह । , 


धर में आज ही कया कई दिनों से खाने की नहीं है। अकाल के 
अतिरिक्त कालरा का भी प्रकोष था। उस दिन पुलिस वालो ने गन्दे 
सड़े, खरबूजे शहर के बाहर फेंकबा दिये थे। उसने सुना ओर वहीं 
जा पहुँची । उसने देखा इस शहर में केवल वही नही, उस' जैसी अनेक 
माताएं हैं, बहुएं हैं और स्त्रियाँ हैं, जो इन सड़े फलो को बटोरने के 
लिये एकन्न है और इन्हे कालरा का भय लेशमात्र भी नहीं है क्योंकि 
अकाल उसकी महौषधि मोजूद है। 


कई दिन उसने इन सड़े खरबूजों पर काट दिये | फिर दो दिन पानी 
पी-पीकर बिता दिये। परसों जब वह कहीं कुछ माँगने ही निकली थी, 
उसकी छुधा अपनी अन्तिम सीमा को पार कर चुको थी ओर उसका 
चलना तक दूभर था। उस बच्चे को क्या दे, यह समभ में नहीं आ 
रहा था, क्योंकि उसको आँखें सूखी थीं ओर स्तन भी सूखे थे--दूध 
नहीं था । 
देखा उसने--सुन्दर हबेली से किसी सेठ की बहू ने बासी पापड़, 
भात और बासी रोटियाँ नीचे सड़क पर फेक दी हैं। एक कुत्ता बुरी 
तरह चावल और पापड़ साफ़ कर गया ओर रोटी उसके मु ह मे पहुँची 
ही थी कि विद्य ढंग से उसने उसके मुह से छीन लिया--मानो सम्पदा 


दो सो तीस 


मिल गई | उस रोटी को आधी-आधी खाकर उसने दो दिन तक 
चलाया । 

किन्तु आज ! आज तो कुछ भी नहीं है। एक पड़ोसी आये थे, 
कह गये--“दुख के समय जैय धारण करों |? उसे ऐसे उपदेश व्यथ 
लग रहे थे, क्योकि वह भूखी थी, पेट की ज्वाला भे भस्म हो रही थी । 
अकाल का भयंकर भूत उसके चारो ओर था । 

कच्चे घर की एक तरफ श्रनायास ही बहुत-सी मिट्टी चूहों की 
हरकत से आ गिरी । उसका ध्यान भंग छुआ। देखा-एक गहरा 
अन्धकार उसे ढक रहा है | वह उसी में समाती चली जा रही है। आज 
भी सड़क का दृश्य उसके सामने घूम गया। सैकड़ो लाशे अन्न के 
अभाव में सड़कों पर सोयी मिली थी इस सुन्दर शहर का केसा वीमत्स 
रूप है यह, वह सोचती रह गई। 


अपना दुर्भाग्य ! पति उसका क्या उसके लिये कुछ भी नही था ! 
था, वहुत कुछु था। शराबी था और बदमाश भी था। पीटठने पर 
तुलता तो जान लेने पर आ जाता, इधर-उधर व्यथ घूमना उसकी 
दिनचर्या थी। पचीसो बार लड़ाई हुई | पत्नी कहती--''तुम जानवर 
की ज़िन्दगी क्यो बिता रहे हो ! कुछ करते-धरते क्‍यों नहीं १ हृद् -कई 
होकर चार पैसे भी नहीं कमा सकते १ ठुमने हया-शम छोड़ दी है ! 
आख़िर तुम चाहते क्‍या हो, मे कमाऊँ १ मेरी क्या हालत देखना 
चाहते हों तुम १?” 

और आज वह सोचती है, मनमें स्थिर करती है, ये तमाम बातें 
कहकर उसने कितनी बड़ी भूल की थी ! होनहार होकर ही रहता है। 
उसे ये दुदिन देखने ही थे। कलंक का टीका लगाकर जीवित रहना 
भी क्‍या ! 


दो सो इकतीस 


आर उसी दिन रात को उसका पति लापता हो गया था। उसने 
उत्तर में कहा था--“अच्छी बात है। अरब तू मेरा काला मेंह नहीं 
देखेगी |?” 

महीनों कुछ पता न चला । उसका जीवन दूभर हो गया। वह 
सोचती--यह कलंक का टीका कैसे मिटाया जाय ! अपने द्वारा किये 
गये पाप का प्रायश्चित केसे हो ? लेकिन कोई भी उपाय उसकी समझ 
में नही आता था | 


एक दिन सन्ध्या के समय दरवाजे पर बैठी कुछ सोच रही थी |, 
मन भारी था, आँखें आदर ! सामने डाकिये को आते देख वह ललक 
उठी | प्रसन्नता फूट पड़ी जैसे प्रभात कालीन कोमल किरणें आकाश के 
बक्ष को चीरकर निकल आती हैं | बोली--“कोई चिट्ठी हे क्‍या ! 


“हाँ, लाम पर से आई हे।” कह कर डाकिये ने उसकी ओर 
फेंक दिया | 


अतीत की स्मृतियाँ ओर स्वप्न एक छुण में उसकी अन्तरात्मा 
में नाच गये | पति के अन्तिम शब्द उसके भीतर गज उठे। एक 
गहरे सन्नाटे मे वह अकरठ डूब गयी | कुछ भी तो उसे दिखलाई नहीं 
पड़ता है। 

पत्र उसके पति का था। व्योरा पढ़कर वह रो पड़ी । एक ओर 
अकाल और दूसरी ओर उसका पति लाम पर लड़ाई के मोच पर है। 
सरकार की सहायता कर रहा है। उसका परिवार उसका प्रान्त और 
उसका देश अकाल की बीमारी से ग्रस्त है। आँसू बह चले उसकी 
आँखो से |--”हा ! दुर्भाग्य !? लम्बी साँस के साथ वह बोली । 


“अब खच जल्दी ही भेजुंगा ।?--उन्होने लिखा है, वह 
सोचती है। 


दो सौ बत्तीस 


उसका विद्रोह अन्दर-ही-अन्दर भड़क रहा था। वह सोच रही 
थी--क्‍्या वे मेरा काला मुँह लोटकर देख सकेंगे ! 

कई दिनों के उपवास ने--अकाल के कारण--उसे अधमरी 
बना दिया था। 


सेनिक न्यायालय में उसकी कई दिनो से पेशी हो रही है। 
अधिकारियो का कहना है--“अभियुक्त ने युद्ध के मैदान में, ब्लैक 
आउट होते हुये भी प्रकाश करके पत्र पढ़ने की जुरंत की है, यह न्याय 
विरुद्ध है। यदि शत्रु पक्ष को इस प्रकाश का किश्वित्‌ भी भेद लग 
जाता तो पूरी फौजी की'जो दशा होती उसकी सहज ही कल्पना की 
जा सकती है। ऐसे अभियुक्तों को प्राणो की भिन्षा देकर छोड़ना ऐसे 
कार्यों को प्रोत्साहन देना है। कानून कानून है। फोज में भूख मिटाने 
की भिन्षा मिलती है, न्याय की ओर प्राणों की भिन्षा नहीं।”? 

अभियुक्त तना खड़ा था, वैसे ही खड़ा रहा । 

न्यायाधीश ने पूछा --“तुम्हे कुछ कहना है १? 

“कुछ नहीं !?? 

८४तुम्हे अपराध स्वीकार है १? 

चुप । 

“तुम्हें कौन सज़ा दी जा रही है, मालूम है !? 

एक गहरा सन्नाटा विद्रोह की रेखा उस नौजवान के मुख पर थी ॥ 

सन्तरी को अभियुक्त की अन्तिम बार तलाशी लेने की आज्ञा दी 
गई । उसके पास कुछ भी न था। न्यायाधीश ने कहा--“अरे ! बह 
देखी, जेब में क्या है १” 

एक कागज़ का ठुकड़ा था। उसमें हिन्दी में लिखा था। 
न्यायाधीश के हिन्दी जानने वाले जज ने उस पत्र का अ्रक्षरेज़ी में 
अनुवाद कर दिया। 


दो सो तै तीस 


“युद्ध के मैदान में इस पत्र को पढ़ना उस रात्रि में कृतई आवश्यक 
न था ।?” न्यायाधीश ने गुराते हुए कहा । 
“में मज़बूर था।” अभियुक्त ने तन कर कहा । 


“इसे गोली से उड़ाने की सज़ा यह अदालत देती है ।?” न्यायाधीश 
ने कहा | 


“सहषं स्वीकार है |” 


पत्र में लिखा था--“तुम नाराज़ होकर घर से भाग गये, कलंक 
का यह टीका मैं केसे घोऊँगी, मेरी समझ में नहीं आता । यहाँ सेकड़ो 
आदमी भूख से मर रहे हैं | लाशें सड़को पर सड़ा करती है। लड़के- 
बच्चे दो-दो रुपये मे बिक रहे हैं। मेरे घर में कई दिनों से खाने को 
नही है । वही पतित-पावन भगवान जानते हैं, अकाल के दिनो में, में 
कैसे गुज़र-बसर करती हैँ | कपड़े पर कन्ट्रोल है, वह भी नही मिलता । 
चिथड़े लपेटे रहती हूँ । इजत की रक्तचा कर रही हैँ | मुनुआँ घुट-घुटकर 
मर गया। पैसे के अभाव में एक थेले की दवा भी न दे सकी । पहले 
का हसता-खेलता शहर अब श्मशान बन गया है। मूख से तड़प-तड़प 
कर मै भी मोत के मुंह के पास आ गई हूँ। तुम फोज में जाकर 
लेफ्टिनेंट” नही लाट हो जाओ, मेरे लिये बेकार है ।?? 


--+-छि८०-+--- 


दो सो चौंतीस 


धमंबीर भारतिय 
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भूखा देषवर 


एक था गाँव | सदा बहार की हरियाली से जवान, पुरवैया की 
गोद में अलसायी श्रधखुली पलकों से जिन्दगी का रज्जीन सपना देखता 
हुआ | दोपहरी को सूदूर कुरमुटो से उठते हुये, चरवाहों की बंशी के 
नग्मे में उसकी छाती से ठकरा जाते थे--आधी रात जब बेला फूलता 
था तो लजवन्ती विरिहनियो के काँपते दर्दौले स्वर न जाने कैसी मिठास 
घोल कर उड़ जाते थे । 

गाँव के बाहर था एक छुतदार क़दम का पेड़। उसके नीचे था 
एक अनगढ़ पत्थर का ढोंका। वह था उस गाँव का ईश्वर | सुबह 
होते ही पास के पोखरे से नहाकर लौटने वाली भोली किशोरियाँ 
मनोवाछित वर की आशा से उस पर जल चढ़ाती थी, फूल बखेरती 
थीं; ओर पूजा करते वक्त उनके दिल मे न जाने कैसी मीठी-मीठी पीर 
उठ आती थी कि उनके हाथ काँप जाते थे ओर गालो पर एक सिहरन 
दौड़ जाती थी | कभी-कभी दुखियारी मातायें आती थी जिनके बच्चे 
रोग-शय्या पर पड़े होते थे । वे अपना मेला आँचल खोल दिन भर 
की कमाई के पैसे चढ़ाती थी, मत्था टेकती थीं, और बाँह म॑ गीली 
आँखें पोछती हुई चली जाती थी । बहुत से उपासक थे, बहुत सी 
सनोतियाँ-- 

मगर इंश्वर था एक; वह सुने भी तों किस-किस की ! पहले 
किसी-किसी की सुन लेता था, बाद में कन्ट्रोल की दूकान की तरह 


दो सौ से तीस 


बढ़ती हुईं भीड़ देखकर उसने भी किनारा कस लिया। अब वह सुबह 
आरती के वक्त जागता था, भोग लगाता था, दो-एक पूजा गीत 
सुनता था ओर सो जाता था। फिर शाम को जागता था। भोग 
लगाता था । दो-एक पूजा-गीत सुनता था ओर सो जाता था। 
कभी-कभी उसके कानों तक सिसकती हुई विनतियाँ पहुँचती मगर 
उसकी पलको मे नींद का इतना खुमार भरा रहता था कि उससे हिला 
भी नहीं जाता था । इसमें उसका कसूर भी क्‍या था १ भोग के पकवान 
सुरीली आरती और थपकीदार भोके--जब आदमी को इतने ऐश में 
नीद आ जाती है तो फिर ईश्वर तो ठहरा महज़ आदमी की 


कट्पना । 


इस तरह सोते जागते सदियाँ बीत गई । घीरे-घीरे ईश्वर को 
कुछ परिवर्तन दीख पड़ा । चाँदी की जगह पहले ताम्बे के थाल में 
आरती जलने लगी, धीरे-धीरे वह भी ख़त्म हुआ ओर अब कभी-कभी 
कोई आकर एक मिट्टी का दिया जला जाता था। पकवानों की जगह 
गुड़ चढ़ने लगा ओर एक दिन वह भी ख़त्म हो गया । 


आर एक दिन सुबह जब ईश्वर ने आँख खोली तो देखा वह 
मिद्दी का दिया भी बुझ चुका था। आस-पास घास उग आयी थी 
ओर ऊपर डाल पर बैठा हुआ एक कोआ पूजा गीतो की पैरोड़ी कर 
रहा हैं। ईश्वर को अचरज हुआ मगर फिर वह आँख मुंदकर सो 
गया । इस तरह खाली पेट सोते-सोते जब महीनों बीत गये, मगर अब 
उसकी भूख असझ्य होती जा रही थी । पत्थर के कणों में न जाने केसी 
मरोड़ उठती थी कि वह तिलमिला उठता था। उसकी नसें इतनी 
पथरा ग़ई थी कि वह करवट भी नहीं बदल सकता था । पत्थर के कण 
रह-रहकर तड़प उठते थे | 


दो सो अड़तीस 


ओर एक दिन भूख की आग से पत्थर चिट्ख़ कर दो हक हो 
गया | ईश्वर को उस पत्थर की कैद से छुटकारा मिला मगर भूख से 
नहीं। उसकी भूखा रूद्द पत्थर के ठुकड़ो पर डगमगाती रही। 
मगर बिना आकार के वह भूख बुझाये तो केसे १ ईश्वर में 
“इच्छानिमिततन” बनाने की ताक़त थी अतः उसने इच्छा की एक 
शरीर की ! 


मगर वह भूखा था, और भूखों को इच्छाये' भी भूखी, कमज़ोर 
ओर कुरूप हुआ करती हैं। फलतः उसे आकार मिला, मगर एक गरीब 
भुखमरे का | फटी मैली धोती, भूखा पेट धंसी आँखे, लाचार क़दम : 
ईश्वर खुद अपने रूप पर सिहर उठा-मगर वह मज़बूर था। भूखा 
खटष्टा उससे अच्छा सूजन नही कर सकता था | 


वह एक पत्थर के ढोके पर बैठ गया और सर भुकाकर सोचने 
लगा, तब की बात जब वह (थ्वी पर नही आया था-- 


तब स्वग था । बरसाती दूँदो की मेहराब वाले फाग्क थे। नीले 
सड़को पर इन्द्र धनुषी बादलों के महल थे। तारो की छीटो वाला 
सिंहासन था और उस पर था ईश्वर-ताज़ी किरणों का मुकुट 
लगाये | 


पानी की चादर जैसे पंखो वाले देवदूत थे | गौत की उठान जैसी 
अप्सराये थीं। बादलो की छाँह जैसे देवता थे । 


सब कुछु था मगर वह घमणड से गरदन घुमाकर चारों ओर 
देखता था, उसके वैभव को देखकर त्रस्त होने वाला कोई भी न था। 
देवता उसकी मुसाहबी करते थे, पूजा नहीं । देवदूत उसका हुक्म बजा 
लाते थे सम्मान नही करते थे। अप्पसराये उसकी रूप की प्यास 


दो सो उन्तालीस 


बुभा देती थीं, उससे प्यार नहीं करती थीं। वह बुक्ता-बुका-सा 
रहता था। 


ओर एक दिन ऊब कर ईश्वर स्वर्ग से निकल पढ़ा । तारो ने उसे 
राह दिखाई | हवाओं ने सूरज किरनो का चूरा उसके कदमों के नीचे 
बिछा दिया ईश्वर चलता गया । 


धीरे-धीरे बादलों वाली पगडण्डी ठोस होती गई और एक दिन 
उसने अपने क़दमो के नीचे घरती की कठोरता का अनुभव किया । 
वह चलता गया और चलते-चलते आ पहुँचा इस गाँव भें और आदमी 
की पूजा ने जाने क्‍या जादू फेर दिया उस पर कि वह फिर वापस जाने 
की भी नही सोच सका | पत्थर. बनकर जम गया वहीं | 


मगर आज आरती नहीं थी, पूजा नहीं थी, धूप, दीप, नवेद्य भी 
नही था। आज थी महज़ भूख, मरोड़ती हुई भूख । ओर ख़त्म हो 
चुका था प्रथ्वी का सारा आकषंण । वह व्याकुल हो उठा स्वर्ग जाने 
के लिये । 


उसने बादलो की राह अ्रपनाई । मगर उसे अ्रचरज हुआ । न तारे 
उसे राह दिखला रहे थे, न हवाये” उसके कदमों के नीचे फूल बिछा 
रही थीं। वह स्वग के दरवाजे पर पहुँचा | उसने देखा स्वग की शान 
शौक़त पहले से चौगुनी बढ़ गई है। उसने सन्‍्तोष की साँस ली। 
मगर देखो तो, देवदूतों ने अभी तक फाठक नहीं खोला था। उसने 
ज़ोर से दरवाज़ा खटखटाया | बहुत देर बाद आँख मलते हुये द्वारपाल 
की देव कन्या आई, मगर वह ईश्वर का डरावना रूप देखते ही ज़ोर से 
चीख मार कर भाग गई । द्वारपाल आया । ईश्वर ने डॉटकर कहा -- 
“खोलो दरवाज़ा !?? 


दो सो चालीस 


'द्वारपाल ने एक बार सर से पैर तक उसे देखा और पूछा-- 
“अन्दर आने का परवाना है तुम्हारे पास [? 


“पस्वाना ! कैसा परवाना ! 
“अच्छा परवाना नहीं तो कुछ सोना है घूस देने के लिये !” 


“कैसा सोना, केसा परवाना ! क्‍या बकता है! सालिक को नहीं 
'पहचानता !?” 


“मालिक !? अब तो द्वारपाल की हंसी रोके नहीं रुकी | 
“मालिक !? ज़रा आइने में अपनी सूरत तो देखो! तारे जिसकी 
अगवानी करते हैं। चाँद जिसका रूप सवारता हे--कहाँ मेरा मालिक 
कहाँ तुम ? चीथड़ोी से रोब नही जमता समझे !?? 


ईश्वर क्रोध से काँप गया--''क्या मे सदियों पहले स्वग से धरती 
की ओर नही गया था !?” 


“हाँ, मगर मेरा मालिक अब भी धरती पर है !” वह देखो शहर 
के बीचोबीव ईश्वर आराम कर रहा है। वहाँ उसे स्वर्ग से भी ज्यादा 


आराम है। ओर वू यहाँ आया है हम लोगो को पद्दी पढ़ाने ! श्रच्छा 
चल भाग यहाँ से !?? 


द्वारपाल ने दरवाजे, बन्द कर लिये | ईश्वर की जलती हुईं पलकों 
में अपमान के आँसू छुलछुला आये | ग़रोव भ्ुखमरों के लिये स्वग का 
भी दरवाज़ा बन्द रहता है यह उसे पहले दिन मालूम हुआ। सगर 


यह दूसरा ईश्वर कोन पैदा हो गया ! उसने आँसू पोछे ओर घरती की 
ओर चल दिया । 


घरती पर उतर कर वह उस बड़े मन्दिर के दरवाजे पर जा 
पहुँचा। केसर की सुग़न्ध से उसका सर घूम गया। रेशम क दुपटट 


दो सो इकतालीस 


वाली किशोरियाँ, ठोस गहनों वाली बृद्धाये', मोटे बनिये सभी पूजा के 
फूल लिये चले जा रहे थे | ईश्वर एक कोने में भयभीत खड़ा था । कोई 
उसकी ओर निगाह नही डाल रहा था। थोड़ी देर वह खड़ा रहा फिर 
भीड़ मे छिपकर अन्दर चला गया। उसी की एक मुर्दा पत्थर की 
मूरत उसी की पत्थर की लाश रक्‍खी थी । बगल में एक बहुत मोटा 
पुजारी भी | उपासक आते थे, थेलियाँ ओर सोने की ई टे चढ़ाते थे 
और पुजारी उन्हे स्वग का परवाना दे देता था। वह क्षण भर तक 
देखता रहा । फिर उससे न रहा गया | वह चिल्ला उठा-- तुम लोग 
धोखे में हो ! यह पुजारी तुम्हें घोखा दे रहा है |? 


लोगो का ध्यान उधर गया--“अरे ! यह मभिखमंगा कैसे घुस 
अया ? निकालों इसे । अभी सेठों की पूजा की बेला है। निकल 
बे [” और उसके बाद ईश्वर को मन्दिर से धक्के देकर निकाल 
दिया गया। 


वह उठकर खड़ा हो गया । उसकी आँखो में चिनगारियाँ छुलक 
आई | उसके मन में आया कि एक प्रहार में बह अमीरों के ईश्वर 
का महल चूर-चूर कर डाले, मगर उसकी बाहें कमज़ोर थीं और वह 
भूखा था। 


शाम हो गई थी । मन्दिर में भोग लग रहा था ओर ईश्वर भूखा 
प्यासा थकावट से चूर अपनी राह पर चला जा रहा था। सड़को के 
दोनो ओर ऊेँची-ऊँची हबेलियाँ थी जिसके नीचे भिखमंगे भूख से 
कराह रहे थे | वे ईश्वर के ही प्रतिरूप थे---चीथड़ो के वेश मे--वह 
कभी कभी अस्फुट स्वर से भीख माँगना चाहते थे मगर ईश्वर को 
अपने ही प्रतिरूप देखकर चुप हो जाते थे | 


दो सो बयालीस 


शायद भूख की गर्मी से नसो के तार जल्दी भन्कार उठते हैं, 
ओर शायद भूख की हड़कम्पी लप्टों से पलकों के आगे का अँथेरा 
जल्दी जल जाता है--क्योंकि आज इन भुखे, बेबल ओर लाचार 
भिखमंगो को देखकर पता नही ईश्वर को कहाँ अपनी सृष्टि में कौनसा 
दोष लग रहा था। महसूस हो रहा था कि भूल से लापरवाही से, 
उसने कहीं पर आदमी की पसलिया में कोई काली बूँद बहा 
दी है जिससे आदमी की आत्मा से इतना अंधेरा छा गया है 
कि वह न सिफ यह अन्वेर करता है वरन्‌ इसे चुपचाप सह भी 
लेता है। 


उसे ताज्जुब हुआ, ग्लानि हुईं, नफ़रत हुई कि ये आदमी नुमा 
हड्डी के ढाँचे क्यो कीचड़ में पड़े रहते हैं। क्यो भूख की घिनोनी 
लपयो में तिल-तिलकर जलते रहते हैं ? ये लाचार गोश्त के लोथड़े 
विद्रोह क्यो नहीं कर पाते १ क्यो, आखिर क्यो ! 
ओर इच्छामय ईश्वर के मनमे उस दिन एक अजब सी इच्छा 
जगी । वह क्‍यों न उनके मनमे विद्रोह की किरने बिखेर दे | वह क्‍यों 
न इनका दल साजकर इनके कदम से कृदम मिलाकर इनके कन्धो से 
कन्धा मिलाकर इनकी आवाज़ को अपनी आवाज़ बना दे | वह क्यो 
न विद्रोह को ईश्वर ही का साधन बना दे ! 


मगर इस महान विद्रोह का, उसके बाद के निर्माण का 
केन्द्र विन्दु क्या होगा ? उसने सोचा और चारों ओर निगाह 
दोड़ाई । 

ओर उसने अजब दृश्य देखा | पास की हबेली से एक जूठी पत्तल 
फेंक दी गई। फुठ्पाथों पर पड़े हुये नारकीय मिखमगे दोड़े ओर 
पल भर में पत्तल का पत्ता-पत्ता ग्रायव हों गया। वे अपनी-अपनी 
जगह पर आ बैठे ओर चाव से उन जूठे पत्तलो को चाटने लगे | 


दो सौ तै'तालीस 


ईश्वर की विचारधारा को जैसे किसी ने हथोड़े से चूर-चूर कर 
दिया। ये, ये जघन्य पापों से भी घिनोने मिखमंगे, ये विद्रोह करे गे । 
ये इस योग्य है कि इनके लिये सूष्टि की व्यवस्था बदली जाय ! ये 
चीथड़े लग्काये हुये कंकाल ! नहीं, कभी नहीं ! 

काश कि ईश्वर का ध्यान इस वक्त अपने वेश पर जाता जिसके 
कारण उसको स्वग़ से धक्के देकर निकाल दिया गया था । 

पास वाला भिखमंगा पत्तल की पूड़ी का एक ठुकड़ा खा रहा था | 
उसकी औरत पास बैठी थी | उसके गोद में भूखी बच्ची रो रही थी । 


“८एक टुकड़ा इसे भी दे दो न!” औरत बोली ! 

भिखमंगे ने महज़ उसे घुड़न दिया और अपना टुकड़ा 
खाता रहा । 

ओरत ने मिन्नत के स्वरो में कहा-- “उसने दो दिन से कुछ नहीं 


खाया! केसे बाप हो ? उसके गले से आवाज़ भी नहीं निकल 
रही है ।” 


मिखमंगे ने कुछ जवाब नहीं दिया । महज़ खिसक गया, मुंह फेर 
लिया और खाने लगा । वह औरत उठी ओर वहाँ गई जहाँ अब भी 
कुत्ते पत्तल चाट रहे थे। उसने पास पड़े एक ढुकड़े को उठाना 
चाहा । कुत्ता गुर्रॉया । वह रुकी जेंसे आदमियों से निराश होकर 
अब जानवरों से दया-याचना कर रही है। कुत्त ने भी मुह फेर 
लिया | उसने मौका पाकर वह ढुकड़ा उठा लिया--कि यकायक कुत्ता 
गुर्रोाकर उठा ओर बाह्ढें ककफ्तोर डाली। मगर फिर भी उसने 
टुकड़ा न छोड़ा । कुत्ता हरकर पीछे हट गया । 


ऐसा लगा जैसे किसी ने ईश्वर के ईज्वरत्व को मरोड़ दिया 
हो १ वह औरत चीख उठी। उसने ददं से हाथ भटका। ख़ून 


दो सो चोवबालीस 


के दो-एक छोटे पास खड़े हुये ईश्वर पर पड़े और वहाँ छाले 
उभर आये | 


वह औरत आई और उसने अपने बच्चे को वह टुकड़ा दे दिया । 
बच्ची ने ठुकड़ा कुतरा ओर मुस्करा कर माँ की ओर देखा। माँ दर्द 
से हाथ मिटक रही थी, मगर बच्ची की मुस्कुराहट पर बह भी मुस्करा 
उठी और भ्रुककर उसने बच्ची के ओठ चूम लिये । 


ईश्वर सिहर उठा। इन्ही को क्षण भर पहले वह नफरत की 
निगाह से देख रहा था। वह भूखा, प्यासा, दरिद्र, चुम्बन उठकर 
ईश्वर की छाती पर चिपट गया ओर उसके मनमभ एक अजब सी 
ताक़ृत जाग उठी--नही ! वह विद्रोह कर सकता है; इन्हीं के सहारे 
विद्रोह कर सकता है | इनमें अभी एक तत्व बाकी है, वे 
अभी प्रेम करना नहीं भूले हैं। उनमे अभी ज़िन्दगी को रोशनी 
बाक़ी है। 

आर उसने आवाज़ लगाई-- 


नंगों, भूखों ! तुम नहीं जानते, तुम्हारी पसलियों में एक ताक़त 
छिपी हुई है जो मौत से ज्यादा जहरीली ओर चाँदनी से ज्यादा 
सुधामयी है। वह मृणाल सी कोमल, फोलाद सी कठोर है। वह है 
प्रेम--उसकी रुकावट है विद्रोह, विध्वंस, उसका बहाव है निर्माण-- 
सुजन ! जागो | मै विद्रोही, भूखा ईश्वर तुम्हें मानव बन कर 
जगाता हूँ । 

किन्तु उसकी आवाज़ अभी मिखमंगो तक पहुँच भी न पाई थी 
कि उसे गिरफ्तार कर लिया गया । 


दूसरे दिन उसे अदालत में ले गये । बिना कुछ सुने जज ने 
सज़ा दे दी क्योकि उन्हें शाम को सेठों के डिनर में जाना था। 


दो सो पै'तालीस 


उसके बाद उसे जेल में भेज दिया गया । उसका विद्रोह तड़प कर 
रह गया। 


ओर ईश्वर अब भी कैद है। उसकी छाती में विद्रोह की हुह्डार 


है | उसकी नसो में सृजन की तड़पन है; मगर उसकी हाथों में 
हथकड़ियाँ हैं और उस पर सेठ के नोकरों का पहरा है। 


८ह्+522८ह? 


दो सौ छियालीस 


गंगा ग्रसाद पांडेय 
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सब मिलाकर वह बहुत ही करुण कोमल ओर 
दिव्य है, जीवन की आस्था की भाँति अडिंग और 
समय की भाँति गतिवान | 

ओंठो में आह का तीखापन और मनमें एक 
अजीब बेचेनी | 
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शी 6 
ततानथायवा 


चेहरे में कुलीनता के संस्कार, आँखो में अनुभव की शक्ति, चौड़ी 
रेखाओ से बना हुआ भव्य ललाठ, लम्बी सफेद-स्वच्छु दाढ़ी, सफेद 
रेशमी लच्छी को तरह मुलायम आकर्षक व्यक्तित्व के साथ कुछ मैली 
फटी धोती, गन्दी-सी सिकुड़न पड़ी चादर ओर पैरों में टूटी चप्पल 
पहने बेत की तीन पाये की कुर्सी पर बैठे पूनी बाबू कुछ सोच रहे थे । 
भीतर से फुदकती हुईं आकर कुमुद ने कहा -- 

“दादा, खाने चलो | आज तो चावल भी बना है।” 

पूनी बाबू की भाव निद्रा हूटी ओर चावल के नाम से पोपले 
में ह मे पानी भर कर बोले--“अ्रच्छा बेटी, चली आया ।” 

कुमुद ने जाकर माँ को उनके आने की सूचना दी। माँ ने धीमे 


से कहा--“दिखों कुमुद आज वे कई दिनो बाद ब्याल्ू कर रहे हैं, 
चावल परोसते समय तुम यह न चिल्ला उठना कि चावल बहुत 
थोड़ा है ।”? 

पूनी बाबू आ पहुँचे । गले मे बंगाली उपरना, एक पीतल को 
ओर एक काठ की खूंगी लगी खड़ाऊँ, विशाल वक्ष में भारतीय 
संस्कृति के प्रतीक दो यजश्ञोपवीत, चोके में कुशासन पर एक लोटा जल 
गिलास आदि के साथ बैठ गये | थाल आया । चावल के साथ मछली 
देखकर पूनी बाबू उछुल पड़े, तीन दिन की भूख साधना ने उनके इस 
भाव को और अधिक स्पष्ट कर दिया। बिना कुछ प्रश्न किये उन्होने 


दो सो उन्‍्चास 


थोड़ा सा खाया और मेह पोछ॒ते हुये बैठक में चले गये। हुका भरा 
आर पीने लगे | लज्षित के रहते कभी उन्होंने हुका खुद नहीं भरा 
था, पर ये पुरानी बातें हैं। ललित पूनी बाबू का लड़का था, पिछले 
अगस्त के आन्दोलन में गोली लगने के कारण उसकी मृत्यु हो चुकी 
थी । कुमुद उसी की एक मात्र लड़की है। ललित था तो कक्क ही पर 
महीने समर मे सो-डेढ़ सौ रुपये मार-पीट लेता था, पचास रुपया 
मकान के दूसरे हिस्से का किराया मिलता था । इस प्रकार पूनी ब बू 
स्वयं रिंटायड होकर करीब दो सौ रुपये माह की आमदनी से अपने 
छोटे से परिवार का पालन कर रहे थे। ऐसी स्थिति मे ललित को 
अप्रत्याशित मृत्यु | भयानक, अंधकार, जड़ता ओर निराशा जनित 
विस्मृत'- केवल पचास रुपये**“कुमुद शादी के लायक सयानी ओर 
उसकी विधवा माँ: *'पूनी बाबू जैसे डूब गये । 


कुमुद ने चुपके से आकर कहा--“दादा, पानी रखा है, रात को 
मछली पानी माँगेगी । मुस्कान का आदान-प्रदान ओर कुमुद गायब । 
पूनी बाबू अपने बाप के समय से रात को थोड़ा सा चावल ओर 
मछली खाते आये हैं यह उनकी “जलतरोई? ( मछली ) वाली वैष्णव 
परम्परा है। उसका मिलना उपवास का दूसरा रूप है। इधर बंगाल 
में अकाल, मृत्यु, हाहाकार, चारों ओर च्राहि-त्राहि, जीवन की विकट 
स्थिति, अन्न का एकदम अभाव, कोई उपाय नहीं । पूनी बाबू ने 
सोचा कुछ भी न खाकर धीरे-धीरे प्राण दे देना ही अच्छा है, बूढ़ो 
-को हडिड्याँ तो बढ़ती नहीं | कुमुद की माँ काफी होशियार हे, कुछ 
रुपया बचाकर कुमुद की शादी भी कर ही देगी, में शायद यह भी 
-न कर सक। ऐसा सोचते-सोचते पूनी बाबू सो गये। कुम॒ुद की माँ 
खाने बैठी । खाते-खाते वह मन ही मन अपने आपसे कहने लगी--- 
“चावल ओर मछली के अभाव के लिये नहीं, वे अपना खाना बेकार 


दो सो पचास 


समझ कर उससे बचते हैं। हमारे जीवन की उनके साथ होने से क्या 
व्यवस्था है उसे भुला कर वे अपने जीवन की व्यथंता की बात सोचते 
हैं। आज हम सनाथ हैं, लड़की की रक्षा मर्यादा है, मेरा सम्मान है। 
मगर वे किसी प्रकार मानते नहीं। अगर उन्होने ऐसा ही किया तो 
में भी खाना छोड़ दू गी। मछली के काँटे टटोलती हुईं वह इसी विचार 
प्रवाह मे बह रही थी । दादा से कुछु चाबल और मछुली तथा माँ से 
चुपड़ी रोटी पाकर कुमुद चारपाई पर पड़ी तृप्ति की अबोध साँसे भर 
रही थी । 


लड़की अंगरेजी स्कूल की आठवी कद्षा में पढ़ती है, बड़ी सुशील 
ओर शान्त । माँ का अतुल दुलार, बाबा का स्नेह-स्निग्ध व्यवहार 
उसे जीवन में मिला है, किन्तु पिता की मृत्यु का आघात भी वह उठा 
चुकी है। सब मिलाकर वह बहुत ही करुण कोमल ओर दिव्य है, 
जीवन की आस्था की भाँति अडिंग ओर समय की भाँति गतिवान। 
स्कूल से आने के बाद आज वह कुछ उदास है गालो में आँसू के 
दाग, ओठो मे आह का तीखापन ओर मनमे एक अजीब वेचेनी | घर 
आते समय उसने एक भयावह दृश्य देखा था। चितर जन एविन्यू 
में एक भूख से शिथिल जिन्दा जवान को कुत्त चौंथ रहे थे । उसके 
अशक्त हाथ-पैर पटकने का प्रयास जैसे कुमुद के प्रत्येक रोम-हछिद्र में 
घेंस गया था | उसने घर आते ही माँ से कहा-- आज भूख नहीं 
है। दादा को और तुमको खाना ही नहीं है, मेरी तरफ से भी फुरसत 
है | चलो तीनों जने श्रेंगीठी तापे |? 


माँ ने आग्रह ओर विस्मय से भरे शब्दों मे उत्तर दिया--“ऐसा 
नहीं हो सकता । अभी थोड़ी देर में मूख लगेगी । चलकर दो रोटियाँ 
सेंक लो, में उसी जगह बैदेंगी |?” 


दो सो इक्‍्यावन 


कुम॒द ने अनमने स्वर मे कहा--'उहूँ बे मन खाना घर बैठे 
बला बुलाना है| अभी दादा उस दिन तुम से कह रहे थे |?” 

पूनी बाबू सुन रहे थे, बोल उठे--“बेटी, कमाल करती है, यह 
तो बड़ो के लिये है, बच्चो के लिये नहीं ।?? 


“बच्चा कोन है दादा १” कुमुद ने प्रश्न किया। दादा ने “तू 
बच्चा है!!! सहज भाव से कह दिया। कुमरद की बन आई उसने 
फौरन कहा--“अच्छा, कल से मै बच्चो के भोजनालय में खाना 
खाऊँगी। विश्वास कीजिये वहाँ चावल, दाल, रोटी तरकारी सब 
मिलती है । मालती वही खाती है |?” 


दादा ने भरे गले से कुमुद को पुचकारते हुए उत्तर दिया--“वहाँ 
तो कल से जाना है आज तो यहीं खा लो।” कुमुद ने उनकी बात 
मान ली | वे चले गये |?” 


पूनी बाबू हुका पीते हुये सोचने लगे -- “कुमुद वहाँ खाना खाने 
गई तो नाक कठ जायगी । न तो वह अनाथ है न मिखारिणी | उसके 
माँ है ओर नाम के लिये दादा भी ! उन्हें ललित का स्मरण हो आया। 
उसकी तनख्वाह बढ़ गई होती, कुछ मेंहगाई मिलती, और मकान 
का किराया बढाया गया होता | वह मकान आज जीवन-यापन का 
एकमात्र सहारा होने के कारण अपनी स्थिति मे अचल है। कोन 
किरायेदारों से लड़े, मुकदमा करे ! जो मिलता है वही ठीक है। 
कचहरी में आजकल बहुत रुपये खच फरने पड़ते हैं, तब भी सुनवाई 
नहीं होती | अकाल ओर युद्ध का ज़माना है इस स्थिति में मामले 
मुकदर्मे का सवाल महाभारत के बीच गीता की माँग है। उनकी 
पलके मुद गई” | हुकका एक कोने में रखकर भपकी लेने लगे | 


भारतीय निम्न मध्यव्ग की यही मानसिकता हैं। एक ओर वह 
अर्थासाव से अत्यन्त पीड़ित है| दूसरी ओंर उसे अपने सम्पन्न संस्कार 


दो सो बावन 


ओर सामाजिक अभिजात्य की रक्ञा का विकट मोह है। इन्ही दोनों 
स्थितियों की विधभतः का वह विवश शिकार है। पूनी बाबू न तो 
अपनी वास्तविक विपन्नता का कच्चा चिट्टा किसी के सामने खोल सकते 
ओर न कुमुद को किसी प्रकार की बाहरी सहायता लेने दे सकते, 
क्योकि वे स्वयं भूखो मर जाना पसन्द करते हैं, मगर भीख माँगना 
या अनाथो की भाँति इधर-उधर भोजन करना वे सहन नहीं कर 
सकते । जीवन की इस प्रत्यक्ष दीनता ओर स्वभाव की अप्रत्यक्ष 
सम्पन्नता से मिलकर ही उनके उनके व्यक्तित्व का निर्माण हुआ है। 

सुबह होते ही कुमुद ने कपड़े पहने ओर दादा के पास पहुँच गई 
ओर कहने लगी -“श्राज तों आठ ही बजे घर से जाना पड़ेगा, 
क्योकि ठीक नो बजे वहाँ खाना मिलता है |? 


पूनी बाबू ने गम्भीरतापूवक कहा-- वहाँ नही जाना, मैने तो 
योही मज़ाक मे कह दिया था। तुम्हारी माँ भी नहीं जाने देना 
चाहती ।” कुम्रुद ने तपाक से उत्तर दिया-- माँ ने तो कह दिया हैं, 
मगर एक शत के साथ कि यदि तुम रोज व्यालू करो तो मुझे वहाँ 
जाने देने में माँ को कोई आपत्ति नहीं है। उनका निश्चित विचार है 
'कि तुम अन्न की कमी के कारण खाना नहीं खाते। दादा तुम यहाँ 
खाया करो मैं वहाँ। देखों कौन तगड़ा पड़ता है।” पूनी बाबू की 
आँखें सजल हो आयी थीं। वह चुप थे। अपने पेट की ज्वाला, 
सामाजिक मर्यादा ओर अर्थ का अभाव आदि सभी चिन्ताये' उनके 
मानस में तूफानी हिलोरे' लेने लगी । कुमुद चुप को स्वीकृति की सूचना 
मानकर रूट से वापस चली गई । 


भाव-तन्द्रा टुटने के बाद पूनी बाबू ने आँगन में आकर कुमुद को 
पुकारा | कुमुद की माँ काडू_ लिये बरामदा साफ कर रही थी। कई 
दिन की भूख, थका-सा मलिन मुग्ब, सनल-शिथिल बड़ी-बड़ी आँखें, सारे 


दी सो जेपन 


शरीर में पोषण के अभाव की हुबंलता ओर मनमें विश्वास की स्फूर्ति 
के संघर्ष-स्वरूप, उभरी हुई नीली रक्त-शिराये। क्ाडू, थामकर 
बोली--“कुमुद तो चली गई । मालती भी आईं थी। उसकी इच्छा 
थी कि वह आज अनाथालय में भोजन करे, मैने भी मना नहीं किया | 
वास्तव में हम गरीब है। कूमुद की शादी भी नही हुईं, यदि वह वहाँ 
खाना खाये, तो कोई हज भी तो नहीं ।” 

पूनी बाबू स्तब्ध से रह गये । उनका हृदय धक से रह गया | 
आँसू और आक्रोश को दबाये वे वापस चले गये। अपना पुराना 
सन्‍्दूक खोला, उसमें दो तोला पुरानी अफ्रीम रखी थी। ललित के 
सामने वे अफीम खाते थे, आखिर कलाकार शरद से उनकी जो दोस्ती 
थी ! चित्रकार की भाँति वे दिन उनकी आँखो के सामने नाचने लगे । 
उन्होने चुपचाप उसमे से आधी अ्रफीम खाली और सदा के लिये 
अपनी खटिया में सो रहे । कुम॒द को, उसकी माँ को इसका आभास 
तक नहीं था । 


कुमुद ने बड़े उत्साह ओर सनन्‍्तोष के साथ अनाथालय में भोजन 
किया और अपनी सखी मालती के साथ पढ़ने चली गई । रास्ते में उसने 
देखा कि एक नवयौवना नारी अपने कंकाल को चौीकट कपड़े से 
छिपाये सड़क के फुटपाथ पर पड़ी है ओर उसका बच्चा उसके सूखे 
स्तन को नोच रहा है। जीवन-मरण की अबोधता के बीच उस बच्चे 
की स्थिति इतनी मार्मिक थी कि कुम्र॒द ने उसे मृत माँ की गोद से 
उठा लिया और स्कूल न जाकर घर वापस आ गई | माँ से सारा हाल 
कह सुनाया ओर उस जीवित गुड्डे को दिखाने के लिये दादा के पास 
ले गई। यहाँ पहुँच कर जल्दी-जल्दी कहने लगी--“दादा उठों, देखो 
कितना प्यारा है | इसे देखकर तुम बहुत खुश होगे ।” मगर कोन 
जगता और कौन सुनता ! दादा तो कितने ही ऐसे निरीह अनाथ 


एक सो चौंवन 


बच्चो की कठु-स्मृति लिये स्वयं उनके साथी बन चुके थे। कुमुद ने 
विनोद भरी भंगिमा से दादा का मुँह खोला और देखा कि उनके 
मुंह और नाक से रक्त की धारा बह कर सूख गई थी। आँखे खुली 
मेंह फटा। उसने शीघ्र ही माँ को आवाज़ दी। पता चला कि दादा 
मर चुके हैं | दोनो ने मिलकर रोना-चिल्लाना शुरू किया और बच्चे को 
गोंद से उतार कर बगल मे बिठा दिया। आस-पास के लोग इकट्ठा 
हों गए । इस कोलाहल के बीच में भूख ओर शीत की तीब्ता से बच्चे 
ने भी, मृत्यु की शरण ले ली। किसी ने कहा--“अरे, यह बच्चा 
किसका मरा पढ़ा है !? कुमरुद पगली की भाँति अपने वात्सल्य के 
अआवेश में बोल उठी--“'भेरा बच्चा है अरे बाप रे यह भी सर गया !?? 
उसने दादा के हाथ ओर बच्चे को अपनी छाती से चिपका लिया और 
अऑँसुओ से उन्हे धोने लगी | कुमु॒द की माँ पर पूनी बाबू की अनायास 
मृत्यु का आधात इतना मार्मिक और ग्लानि कर बैठा कि वह बेहोश 
सी हो गई । भूख की कमज़ोरी ओर मन की ग्लानि। कभी-कभी वह 
अपनी आँखें खोलकर किसी को खोजती हुई कुम्र॒द की ओर देख लेती 
थी । पूनी बाबू का प्यारा कुत्ता उनके पैरों को पेछ हिला-हिलाकर 
चाट रहा था | 

आये हुये लोगो ने सोचा कि पहले डाक्टर को बुलाया जाय या 
श्मशान की वैयारी की जाय अथवा बच्चे की मृत्यु का समाचार पुलिस 
को दिया जाय १ उनकी समझ में ही कुछ नही झ्याता था| एक बुडिया 
ने कहा--“अ्ब रोने-धोने से काम नहीं चलेगा कुमुद, जाकर माँ 
का सिर दबाओं ताकि वह होश में आवे' ।” आँसुओ के सिवाय कुमुद 
के पास इसका और कोई उत्तर न था। देश के असंख्य ऐसे प्राणियों 
के आँसुओ की भाषा समझने वाला यदि कोई होता तों उसकी यह 
दशा कदापि न हुई होती | थोड़ी देर में कुमझग की माँ छुटपण कर उठ 
बैठी और उन्होंने स्थिति के अनुसार सब काय सम्पन्न कराया | 





दो सो पचपन 


उस दिन से कुमुद, दादा, माँ ओर घर की सारी ममता तोड़कर 
एक विद्रोहणी के रूप में काम करती है। उसका ऊद्द श्य उस व्यवस्था 
को सुधारने का है जिसका परिणाम अनेको ऐसे अकाल मनुष्यों का 
ताण्डव सत्य हैं। कलकत्तो की सड़को में अनाथ भूखे बच्चे प्राय: 
चिल्लाते हुये सुनाई पड़ते हैं--“माँ कुसुद खाना दो !? ओर कुमुद 
भी बराबर इस ओर प्रयत्नशील है । विद्रोह से जलती हुई-सी आँखे 
फड़कते से होठ ओर मुह पर घुणा ओर विषाद का मिश्रित भाव । 
आज उस विद्रोहिणी की यही रूपरेखा है। फिर भी बीच-बीच में उन 
विद्रोही आँखों के कोनों में एक मामिक करुणा की बरसाती सजलता 
अब भी बरबस कहीं से आकर भलक जाती है ! 


दो सो छुप्पन 


अनन्तप्रसाद विद्याथी 
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पत्यर का कोयला 


धरती की आग मे पड़ पत्थर कोयला हो जाता है तो फिर आग 
पकड़ते ही वह लाल हो उठता है, अपनी आ्ँच में सब कुछु भस्म कर 
देने की अपनी सामथ्य से वह चाहे परिचित न हो पर जो कुछ भी उसके 
बीच में आ पड़ता है वह राख होकर ही निकलता हे | प्रमदा गुसाई 
की बात सुन जैसे पत्थर हो गई हो, एक बार अपनी बड़ी-बड़ी आँखे 
उठा उसने उसकी ओर देखा, सूखी ओतड़ियों की ऐंठन से अधरो पर 
एक टेढी सी लकीर खिंच गई, पलको को जैसे बेहोशी आ रही हो 
सो वे नीचे को घेंसी जा रही थी, दुःख का भार न संभाल पर भाग्य 
के पत्थर के बोझ से दब प्रमदा की भूकुटिया ठेढ़ी हो गई हैं। आँखो 
में योवन का मद नहीं विवशता की याचना है परन्तु गुसाई” ने इन 
विवस आँखों के पीछे छिपे प्रमदा के योवन को देख लिया, क्षण भर 
बह देखता रहा फिर जैसे अपने ऊपर वश न था उसने ग्रमदा से 
वह बात कही थी । 


प्रमदा चुप थी, उत्तर भला वह दे क्या ! कभी-कभी मानव शरीर 
की कोई आवश्यकता अतृत्र हो जब उभर आती है तो फिर जैसे और 
सब भल मानव उसी की तृप्ति को वाध्य हो जाता है। छुःसात दिन 
से खाने को न पा ऑँतड़ियां ऐंट रही थीं सो प्रमदा क्रो जैसे कुछ 
समझ न पढ़ रहा हो ! गुसाई' की बात समझने का वह प्रयत्न करने 


दो सो उन्‍्सठ 


लगी पर जैसे सब कुछ नाच रहा हो, जो भी सूत्र पकड़ने को वह बढ़ती 
वही छूट जाता ओर फिर वही अथकार | 


“देखो चाहे दुनिया भुखो मर जाय पर तुम राजसुख भोग सकती है ।? 
गुसाई' ने उसकी आखो में अपनी आँखे छुभो देने का प्रयत्त करते 
हुये धीरे से कहा | एक बार उसने अपने द्वार के सम्मुख से जाती 
हुईं उस सकरी गली के दोनों ओर निहारा ओर फिर एक कदम 
देहली के भीतर रख लिया । 

गुसाई' की बात प्रमदा के कानो तक न पहुँची । “भूख? के यह 
दो कठोर वर्ण जैसे उमर कर सारे वातावरण मे व्याप्त हो गये | जिनके 
आतंनाद और ताण्डव में 'राजसुख'” के चार वर्ण विलीन हो उठे । 
प्रमदा जैसे अब सब भूल चुकी है। “अनन्त तारे? के सब तार हूट 
जैसे अब हड्डियों का यह इक तारा ही बज रहा हो | 


खड़े होने की शक्ति न रह गई तो धम्म से वह धरती पर गिर 
पड़ी । कठिनाई से सिर को उठा उसने अपनी बाहु पर रख ली। 
चोली स्थान-स्थान पर फट गई थी जिससे उसकी गोरी पसलियां भकलक 
रही थी | उठने का साहस न हो रहा था। अपना जन्मजात संस्कार 
ही तो है नहीं शायद वह अ्रभी कई दिन तक मजे में रह सकती थी | 
अमी परसों की तो बात है तब उसकी शक्ति इतनी च्षीण न हुई थी । 
जहां उसके गांव की कंजड़ बस्ती पड़ी थी वहां से थोड़ी दुर तक वह 
मोजन की तालाश में निकल गई। संध्या के धुंघले प्रकाश में उसे 
लगा जैसे कोई निकट ही तड़प-तड़प कर अंतिम सांसे ले रहा हो । 
निर्जन के उस सूने से वातावरण में उस मरते हुए की अन्तिम सांसों 
का स्वर जैसे ज़ोर-ज़ोर से चीत्कार कर उठा हो। चारों ओर दृष्टि 
शुमा कर उसने देखा कि सूखे से उस पेड़ के नीचे एक कुत्ता पड़ा 
हुआ है । उसी की भांति शायद वह भूख से तड़प कर मर रहा था। 


दो सो साठ 


अपने शरीर को खीच प्रमदा उसके निकट ले गई। कुत्त में जैसे 
आँखें खोलने की भी शक्ति न रह गई हो | क्षण भर तक प्रमदा उस 
मरते हुए कुत्त की ओर निहारती रही, मन में सोचा मुझ में और 
इस कुत्त में अन्तर ही क्या | पास ही मानव हड्डियो की एक ठठरी 
पड़ी थी जिसमे अब मास का चिह्न भी न था जैसे वर्षों पृष की ठठरी 
हो | शायद यह कुत्ता इन हड्डियो को खाने का प्रयत्न कर रहा था, 
पर हार थक उसमे यहा से जाने की शक्ति न रह गई थी ओर भूख 
से तड़प-तड़प अब वह स्वयं मर रहा है। शायद मनुष्य और कुत्तों 
में यही अन्तर है| कुत्ता मनुष्य का मास खा भी जीवित रह सकता 
है पर मनुष्य--- 

प्रमदा को अपने विचारों के असाम्य का जैसे ज्ञान हो गया हो । 
मनुष्य तो कुछ भी नहीं खाता, खाती है भूख और भूख कुछ भी खा 
सकती है। भूखा चाहे मनुष्य हो या कुत्ता दोनों एक ही तो है। 

प्रमदा को लगा जैसे उसका शरीर भनभाना रहा हों हृदय का 
रक्त खट-खठ करता हुआ सारे शरीर मे तेज़ी से दोड़ने का प्रयत्न 
कर रहा हो | जैसे उसके शरीर मे शक्ति लौट रही हो । उसे कुत्तों 
की इस व्यथा पूण मृत्यु पर करुणा आई और उसके पैर धीरे-धीरे 
उसकी ओर बढ़ गये, उसकी आँखें कुत्त पर जमी हुई थी, पलके 
जैसे खुलने बन्द होने के अपने सहज स्वभाव को खो बैठी थी । 

कुत्त के निकट आ वह बेठ गई क्षण भर कुत्ते को तड़पते 
देखती रही फिर उसके हाथ कठोर हो गये, बढ़े ओर शीघ्रता पूवक 
कुच् के गले पकड़ वह अपनी उँगलियो को कसने लगी । निर्जीव कुर्त्त 
में जैसे जीवन की शक्ति आ गई हो आँखे खोल कर उसने एक बार 
प्रमदा की ओर देखा ओर मुक्त होने के लिये छुट्पटाने लगा | प्रमदा 
उसकी छुटपटाहट को देख रही थी उसे एक विचित्र आनन्द का 
अनुभव हो रहा था । 


दो सो इकसठ 


भूख से तड़पकर कुत्त को मर जाने में शायद सुख था पर प्रमदा 
के इस प्रकार गला घोट कर मारने को सह न सका। अपने पंजों से 
उसने प्रमदा की कलाइयों को नोचना शुरू कर दिया पर धीरे-धीरे 
उसकी शक्ति ज्ञीण होती गई, शरीर निश्चेष्ट होता गया और उसकी 
आँखे जो पहले बन्द थी बाहर को निकल आई। निर्जीव शरीर अन्तिम 
प्रयत्न की कर पट हो गया परन्तु प्रमदा अपने हाथो के बीच 
उसके गल्ते को कसती ही जा रही थी। उसे जैसे यह विश्वास न हो 
रहा था कि इतना बड़ा यह शरीर इतनी जल्दी मर सकता है | 

लुण भर उसे देखती रही, उसे सहसा ज्ञात हुआ कि उसे भूख 
लग रही है, भूख बराबर तेज होती जा रही थी, तेज, ओर तेज | 
लगा भूख की ज्वाला अब पहले से भी तीज्र हो उठी है। जैसे प्रमदा 
सब कुछ भूच गई हो । कुत्त का निश्चेष्य शरीर माँसल सा होता जा 
रहा था, जैसे पक्के हुये माँस की सुगन््रि प्रमदा के नासापुटों में समाने 
लगी ओर शीघ्रता पूवक कुत्ते के रक्त को उठाकर उसने मुह मे लगा 
लिया; दाँतो के बीच पीठ पर का चमड़ा दबोच उसने ज़ोर से दबाया 
एक आवाज़ हुई जैसे कोई हड्डी टूट गई हो । मेह मे उसके कुछ भर 
गया जिसे चबा-चबाकर खाने का प्रयत्न करने लगी । बाल चमड़ा ओर 
माँस का उसे कुछ स्वाद न मिल रहा था, जल्दी से उसने ग्रास को निगल 
लिया । जैसे कोई पत्थर मुंह की राह पेट मे जा गिरा हो । दूसरी बार 
उसने कुत्त के शरीर में मुंह लगाया ही था कि उसे लगा जेसे अब 
पके हुये माँस की वह सुगन्धि जाती रही है, रक्त की बदबू से उसके 
नासापुट भर गये | अपने मु ह को उसने ऊपर की ओर खींनच' लिया 
फटी हुई आँखों से वह कुत्त के शव की ओर निहारने लगी। कुत्ते 
का शव अपना बवैकृत्य ले उसकी आँखों म॑ विरा८ बनने लगा। जैसे 
वह भयभीत हो उठी हो और उठकर जल्‍दी से वह एक और को 
भाग चली | 


दो सौ बासठ 


किसी से कुछ बताने का साहस वह नहीं कर सकी, जाने क्‍यों उसे 
भय लगने लगता, जैसे कुत्तो का वह शव उसके मुह में भर जाती 
सारी रात बह उस दिन सो नहीं सकी ओर आज शगुसाई' के दरवाजे 
पर वह पड़ी है। आसमान का अ्रंघकार उसकी आँखों भें उत्तराओ 
रहा है ओर जैसे शरीर निश्चेष्ट होता जा रहा है | 

फिर लगा जैसे बह ऊपर की और उठ रही हो जैसे उसका शरीर 
हवा में एक ओर को उड़ा ना रहा हो पर चारो ओर अंधकार था| 
फिर लगा जैसे शरीर पते की चोटी पर विश्राम करने को पढ़ गया 
हो । वह उसी प्रकार पड़ी रदी, करवट लेने की जैसे अब उसमें सामथ 
ही न रही हो । ओठो को कोई खोलने हगा, शायद मुह खुला होने 
पर कुछ मुंह मे जायगा ही । सो सारी शक्ति लगा प्रमदा ने अपने 
मिले हुये दाँतो को खोलने का प्रयत्न किया । 

मुँह खुल गया तो लगा जैसे फोई तरल पदाथ मुँह मे डाल दिया 
गया हो, समस्त शक्ति समेट उसने उस द्रव को गले ने उतार लिया । 
जैसे उसने आग पी ली हो आग की एक लकीर सी पेट मे जा भक्‌ 
से जल उठी मुंह मे फिर कुछ भर गया उसने दूसरा घेंठ पिया और 
फिर जैसे शरीर में का रक्त दौड़ने लगा हो जैसे बुकी हुई आग फिर 
जल उठी हो । पलक खोल उसने अपने चारों ओर निहारा। लगा 
कि वह किसी कमरे में बिछोने पर पड़ी हुईं है। कमरे मे हल्के दीपक 
का प्रकाश हो रहा था और कोई उस पर भुका हुआ उसके मुख को 
देख रहा था। आँखें खोलते देख पूछा--अब क्या हाल है ! 

प्रमदा ने समस्त शक्ति समेट कुछ कहा पर शायद शब्द ओठों के 
बाहर न आ सके | उठकर बह व्यक्ति चला गया और छण भर बाद 
ही लौटा तो उसके हाथ मे दो-तीन रखी रोटियाँ थी। देखते ही 
प्रमदा के शरीर में स्फूर्ति आगई, पास आते ही उछल कर उसने 
रोटियाँ उसके हाथ से छीन मुंह में भरने लगी | वह व्यक्ति खड़ा हुआ 


दो सो त्रेसठ 


मुस्करा रहा था। रोटियाँ मुँह मे भर मुंह चलाते हुये प्रमदा ने अपने 
अन्नदाता की ओर निहारा, पहचानने की शक्ति जैसे अब उसमें आ 
गई हो । गुसाई' की ओर वह निहारती रही, कृतज्ञता आँखो में छा 
गई पर गोसाई' उसी प्रकार मुस्करा रहा था । 

सूखी रोटियों का अन्तिम ग्रस गले मे अठक गया ता हँसते हुये 
गुमाई ने मिट्टी के एक पात्र में रखा पानी उठा उसकी ओर बढ़ा 
दिया | एक सॉँस में उसे पी वह स्वस्थ्य हो गई पर भूख की ज्वाला 
जैसे मिटने को न आ रही थी | गोसाई जैसे सब कुछु समभ रहा हो 
बोला--ओऔर खाश्रोंगी क्या ! 

हाँ? कह पाई गमदा । 

अ्रभी नही, थोड़ी देर वाद खाना, अभी लो इसे पी लो ।' 

पात्र उसने प्रमदा की ओर बढ़ा दिया प्रमदा ने पात्र हाथ में ले 
मुंहम लगा लिया पेट में कुछ पहुँचना चाहिये जैसे यही अब 
उसका ध्येय रह गया हो | पर पहली घूट मे ही लगा इतना तीखा तो 
विष, ही हो सकता है। मनमे आया कि न पिये पर खाने-पीने की 
कोई चीज़ पा वह जैसे उसे छोड़ न पा रही थी ओर यदि विष ही हो 
तो क्‍या हानि १ तड़प कर मरने से तो एक बार मे ही मरना अच्छा है। 
उसे उस कुत्त का ध्यान हो आया ओर आँख बन्दकर वह उसे पी गई। 

गुसाई' अद्दहस करके हँस पड़ा ओर प्रमदा को लगा कि जैसे 
विष का प्रभाव उस पर हो रहा हो सर चकराने लगा, आँखो के सामने 
ऑंथघेरा छाने लगा | बहुत तेज विष था पर प्रमदा को मृत्यु भयंकर न 
प्रतीत हो रही थी, कुत्ते की भाँति अन्तिम बार छुटपटाने की उसकी 
इच्छा न हो रही थी। एक बार ज़हर देने वाले की ओर उसने 
कृतज्ञता पूवंक निहारा फिर शिथिल तन बिछोने पर गिर पड़ी । 

पर प्रमदा को लगा कि मृत्यु इतनी जल्दी नहीं हो सकती; इस 
शरीर के बंधन से प्राण जल्दी निकल नहीं पाते; थोड़ी-थोंड़ी देर बाद 


दो सो चौंसठ 


लगता जैसे उसके प्राण जाते-जाते फिर लौट आये हो और मस्तिष्क 
कुछ सोचने योग्य हो रहा हो | 

एक बार जो ग्राण लोटे तो प्रमदा को लगा जैसे कोई उसके गले 
को छू रहा हो; मरते समय शायद भूली स्घृतियाँ जग उठती हैं, प्रमदा 
को लगा । कुत्त के वे अन्तिम क्षण उसे स्मरण हो आये | शायद 
कोई बहुत भूखा है, जिस तरह उसने अपनी भूख को मिटाने के लिये 
कुत्त के गले को दबाकर उसे मार डाला था उसी प्रकार कोई भूखा 
अपनी भूख मिटाने के लिये उसका गला घोटना चाहता है। पर 
शायद वह बहुत दिनों का भूखा है, उसका गला वह घोट नही पा रहा 
है | एक बार आत्मरक्षा की सहज शक्ति से उसके अंग हिलने को हुये 
पर बलात उसने उन्हे दबा लिया। यदि उसके शव से कोई ओर कुछ 
दिन तक जीवित रह सकता है तो क्यो न रहे | वह अपनी रक्ता नही 
करेगी मरने का भय अब उसे नहीं रह ओर फिर चन्द घंटो के बाद 
उसे मरना तो है ही, विष जो वह पी चुकी है। कुत्ते की तरह एक 
बार आँख खोल अपने हत्यारे को देखने की इच्छा हुई पर तभी लगा 
उसके गाल पर किसी ने मुंह रख दिया। प्रमदा के मुह मे जैसे कुत्तो 
का चमड़ा माँस ओर बाल मर गया हो। और उसका गला घोंटकर 
ही वह उसका माँस क्यो नही खाता। जीते जी वह उसे अपना मॉाँस 
कैसे खाने देगी । 

आँखे उसने बन्द कर ली और फिर बेहोशी आरा गई । 

प्रमदा के सारे शरीर मं पीड़ा महसूस हो रही थी। शायद वह 
भूखा उसका माँस खा नहीं पा रहा था सो उसके तन पर का कपड़ा 
वह खींचकर निकाल रहा था। मृत्यु के पूव भी नारी अपने को अ्रनाइत 
नही होने देना चाहती । कपड़े सहित कोई उसके माँस को खा ले यह 
उसे पसन्द है पर यह उसे पसन्द नहीं, शरीर हिलाया पर जैसे अब 
कुछ शक्ति न रह गई हो ओर फिर उसे लगा वह उसके शरीर को 


दो सो पे'सठ 


खाने के लिये उस पर टूट पड़ा है। वह क्ुत्त को नहीं खा सकी पर 
यह मनुष्य, मनुष्य को खा सकता है। शायद यह उससे भी अधिक 
भूखा है। आत्म बलिदान मे उसे मृत्यु की दारुण-व्यथा भूल गई | 


नींद खुली तो उसे जेसे सब कुछ याद आ गया हो | तो क्‍या 
जेसे वह कुत्ते का माँस नहीं खा सकी थी उसी तरह वह भूखा भी 
उसका मॉस नोच कर नहीं खा सका। भय से उसने आँखे खोलीं, 
चारो ओर आश्चय से देखा। दिन का प्रकाश कमरे मे फेला था 
ओर वह चारपाई पर पड़ी थी। शरीर को अपने देखा तो आवरण 
रहित | लाज से मुंह लाल हो गया | शरीर में स्फूर्ति आ गई जल्‍दी 
से उठ उसने निकट पड़ी अपनी साड़ी को पहन लिया। चोली पहनते 
हुये जेसे उसे सव समझ मे आ गया हो । भूखा शरीर खाना ही नहीं 
चाहता, शरीर छोड़ भी तो वह सब कुछ खा सकता है। 

तभी कमरे मे गुसाई' ने प्रवेश किया, निकट आ उसे अपनी और 
खीचते हुये कहा--कहो, जाने को तैयार हो गई क्या ! 

प्रमदा ने कुछ उत्तर न दिया, निश्चेष्ट सी उसके बाहुपाश में बह 
उसकी आँखों की ओर निहारती रही जेंसे कह रही हो ठुम मनुष्य 
भक्षी हो ? 

गुसाई' ने उन आँखों को पढ़ा या नहीं पर कहा--देखो, तुम्हारे 
लिये कुछ खाने को लाता हूँ खाली तब जाना । 

और वह कमरे के बाहर चला गया । 


थोड़ी देर बाद वह लोटा तो साथ पका हुआ चावल था जो 
शायद कई दिन तक पानी में पढ़े रहने के कारण अधिक फूल गया 
था | प्रमदा ने भर पेट खाया ओर उठ खड़ी हुई | द्वार पर आ गुसाई' 


दो सो छाॉँछुठ 


ने कहा--शाम को फिर चली आना और जब तक तुम चाहो रोज़ 
आकर खाना खा जा सकती हो। 

प्रमदा ने कोई उत्तर न दिया | द्वार से निकल वह एक ओर को 
चल पड़ी । सोलह वयसना के योवन मे जेसे अब बुढ़ापा आ गया हो । 
घटनाओं का एक क्रम मस्तिष्क में बह चला | 

भूख से पीड़ित हो जब गाँव मे घास और पेडे की घत्तियाँ भी 
सुलभ न रह गई तब सारा का सारा गाँव भोजन की खोज में चल पड़ा 
था पर आज लग़भग महीने भर उन्हे यात्रा करते हुआ एक समय 
भी भर पेट भोजन किसी को नहीं नसीब हुआ, कितने ही राह मे मर 
गए. और कितनों को अधमरे ही वे लोग राह में छोद आये मरते के 
लिये | कई महीने बाद आज यह भर पेठ खा सकी है मनुष्य को अपने 
शरीर का माँस खाकर भी तो जीने का अधिकार है। 

थोड़ी दूर पर जहाँ उसका गाँव कंजड़ो की बस्ती की तरह पड़ा था 
आ वह सूनी-सूनी सी खड़ी हो गई । गाँव वाले आगे चलने की तैयारी 
में थे। सब ने सोचा था प्रमदा कल भोजन की खोज भ गई थी; चल न 
सकी होंगी सो कहीं गिरकर मर गईं होगी सो प्रमदा को लोटे देख सब 
को उसके भाग्य पर दुःख हुआ । मरने वाला ही इस बस्ती में भाग्यवान 
समझा जाता है। 

माँ ने प्रमदा को देख कहा--तुम्हे कुछ खाने मिला था क्‍या! 
मुझे तो पत्तियाँ भी नही मिल्ली | 

“नचावल, और वह भी भर पेट !? प्मदा ने कहा । 

आर सुन कर गाँव भर उसे घेर कर इकट्ठा हो गया--कहाँ मिला, 
मुझे बताओ |? कि आवाज से सारा वायु मएडल गूं ज उठा | 

प्रमदा ने उसी प्रकार शूल्य की ओर निहारते हुये सब कह दिया । 
पुरुषों ने निराशा से सिर कुका लिया पर स्त्रियों की भोड़ गुसाई के 
घर की ओर दौड़ पड़ी । उन्हे जाते देख पुरुष भी पीछे हो लिये । 
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गुसाई के दरवाजे पर पहुँच मीड़ खड़ी हो गई; गुसाई” आश्चय से 
बाहर निकल आया तो स्तरियाँ चिल्लाने लगीं--हमे भी खाना दो हम 
सब तुम्हारे साथ रात बसेगी | 

गुसाई' परेशान था उसे कुछ समझ में नहीं आ रहा था । सहसा 
उसकी दृष्टि अ्रमदा पर पड़ी, सब बात जेसे पलक मारते समझ में आगई 
ओर भीतर हट कर दरवाजा बन्द करते हुये उसने कहा--भाग जाओ 
यहाँ खाना नहीं बँय्ता । 

पर स्त्रियाँ चिल्लावी रहीं, हम रात रहेगी हमे खाना दो | 

दरवाजा बन्द देख वे उस पर टट पड़ी । किवाड़ो ने राह छोड़ दी; 
भीड़ भीतर घुस गई | गुसाई' का घर लूट लिया गया। मकान के भीतर 
बढ़े अहाते में चावल की पचीसो बोरियाँ खुल गई' । भूखे कत्तों की तरह 
टूट पड़ी । गुसाई' के गाँव मे खबर पहुँची तो सब के सब दोड़े आये 
ओर भूखे कत्तों की तरह टूट पढ़े | पर अब आस-ग्रास के लिये उनमे 
भंगड़ा नहीं हो रहा था जब गुसाई' का घर खाली हो गया तो वह 
भीड़ आगे बढ़ी । भोजन की तलाश करने की बात अब वे भूल गये । 
भूखों मरने की बात अब उन्हें याद न रही । 

ज्यों ज्यो भीड़ आगे बढती उसकी संख्या भी बढ़ती जाती है। 

धनी कहते हैं ये चोर है डाकू हैं इनका दमन करना सरकार का 
कतंव्य है पर निर्धन कहते है कि पत्थर का कोयला जब सुलग कर 
लाल हो उठता है तो चाहे सब कुछ भस्म कर देने की अपनी शक्ति 
से बह परिचित न हो पर उसम जो भी पड़ेगा वह भस्म ज़रूर हो 
जायेगा, तृफ़ान जब चलता है तो बह सूप नही रोंक सकता, आग जब 
भड़कती है तो “केनवेस? के चादर में नहीं ढकी जा सकती । 


--+-+अ 2 बज अल 


दो सो अरसठ 


विष्णु 
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किस तरह भविष्य के नागरिक, भविष्य के महान 
पुरुष कोड़ी के मोल बिक रहे हैं, योवन वेश्याओं की 
हाट में लुठ रहा है। 


श(८-00<:-0 0<::८00<::00<<7:00<:--औ६--0७६-::-90<:७१६-८---५ 


कुलीन 


सुधीर बहुत देर से उधर से ध्यान हटाने का; प्रयत्न कर रहा था, 
प्र अन्त मे विकल होकर अपने साथी से बोला--अआखिर क्‍या बात 
है ! बहुत देर हो गई, रोना बन्द नहीं होता । 

साथी ने उत्तर दिया--अ्राजञजल और क्‍या बात हो सकती है | 
भुख के शिकार होंगे। रोज सड़क पर सैकड़ो भूखे दम तोड़ते हैं । 

“में देख आऊँ |! 

“किस-किस को देखोंगें, सुधीर ।? 

“किस-किस को - ।! 


साथी उठ बैठा--“हाँ किस-किस को सुधीर ! और देखकर क्‍या 
करोगे ! तुम्हारे पास है भी क्या, जो लेकर उनके पास जाओगे १ न 
जाने कौन-कौन सिसकता है १” ओर फिर उसी तरह लेके-लेटे 
उसने कहा--अगर नहीं सुन सकते तो कानों मे रुई देकर लेट 
जाओ ॥' 

लेकिन दिल का क्या करूं , प्रमोद १? 

“गो? प्रमोद मुस्कराया “जाना तुम्हारे पास दिल है? ओर कहकर 
बढ़े जोर से हँस पड़ा | फिर रुक कर बोला--तब एक बात बताता हूँ 
देखने का अभ्यास करो | जो दृश्य बार-बार आँखो के सामने आते हैं 
उनमें कोई आकर्षण नही रहता | रोज सड़कों पर, गलियो में कैमरा 


दो सो इकहत्तर 


लेकर घूमा करों तो शायद दृश्य के उस रूप को वुम भूल जाओगे जो 
'घिनोना और दयनीय है । 


सुधीर ने कोई जवाब नही दिया; केवल दीघ निश्वास लेकर उठ 
खड़ा हुआ उसके चेहरे पर एक अजीब भाव प्रकट हो रहा था, 
जिसमें करुणा ओर क्रोध दोनो। क्षण भर तक इसी तरह शुन्य मं 
ताकता रहा फिर बोला--तो प्रमोद ! देखने का ही अभ्यास करू गा 
ओर आज ही से यह काम शुरू होगा | देखो मैं जब तक लौट तब तक 
तुम सो मत जाना । 

फिर जिधर से रोने-कराहने की आवाज आ रही थी उधर ही चल 
पड़ा । धीरे-धीरे एक कमरे के पास जाकर वह ठिठका | अन्दर कोई 
बड़े वेदना-मरे स्वर में सिसक-सिसक कर रो रहा था। कभी-कभी 
सिसकियाँ फूट भी पड़ती थीं। स्वर नारी का था इसी कारण वह 
बेबस-सा वहीं रुक गया | न भीतर जा सका, न लोट सका- कि तभी 
एक सजन किवाड़ खोलकर बाहर आये | उन्हीं को देखकर सुधीर ने 
डरते-डरते पूछा --क्या बात है महाशय ! 

क्‍या बात १? 

जी यही रोने की बात ! !? 

आओ--उन्होंने कहा--में भी यही देखने आया था परन्तु'** 

सुधीर ने अनजाने ही टोककर कहा --शायद शह स्वामी घर पर 
नहीं हैं ! 

“जी, जब में आर्यां तब तो थे मगर उसी वक्त मुझसे यहाँ ठहरने 
की प्राथना कर न जाने कहाँ चले गये । बड़ा अजीब मामला है।! 

्अन्दर कोन है १? 

“उनकी पत्नी है, पुत्र है, और उनकी माँ है जिनका अन्तिम 
अवसर अब शायद समीप है ।? 


दो सो बद्दत्तर 


“अंतिम अवसर १! 

जी !! 

लेकिन ऐसे समय **? 

“कोई कुछ नहीं कर सकता, महाशय ! सब व्यथ है !? 

सुधीर ने क्षण भर के लिये ऊपर को देखा | कहीं दूर ऊपर कोई 
तारा नज़र आया, जो अभी-अभी ऊपर से बादल के गुजर जाने से 
चमक उठा था। उसने तारे की बेबसी को देखा और किर अपने 
भीतर उमड़ती हुई बेबसी को; एक दीघे निश्वास आपही आप बाहर 
निकल पड़ा । उसने कहा--“तो कया में कुछ नहीं कर सकता ?” 

“कुछ भी नहीं महाशय !? 

“पता हो तो सुबोध बाबू को देखू ।? 

'मै स्वयं नहीं जानता कि वे कहाँ गये है । शायद कही डाक्टर की 
खोज मे होंगे ।' 

सुधीर ने देखा कि उसके किये कुछ न होगा, तो लौट आया | 
प्रमोद ने पूछा . क्या है सुधीर, पता लगा !? 

“हाँ पता लगा, मौत है ।' 

“ोहड55! कोई मर गया |? 

नरमी मरा नहीं, पर किसी भी क्षण मर सकता है अभी, 
सबेरे [? 

'कौन है १? 

सामने की रूम मे कोई सुबोध बाबू हैं, उन्हीं की माँ मरणासन्न 
है।! 

यह सुनकर प्रमोद एकदम उठ बैठा, बोला--“छुबोध बाबू 
की माँ !? 


दो सो तिहत्तर 


सुधीर को इस मुद्रा पर अचरज हुआ--जी हाँ, तुम जानते हो ९? 

पहले तो नही जानता था पर अब जान गया हूँ । किताबे बेचते 
हैं ओर शायद बेचते-बेचते पढ़ते भी हैं ।? 

कैसे जाना !? 

'परसो सबेरे जब तुम चले गये थे, तब इघर किसी मारवाड़ी सेठ 
के गुमाश्ते आकर जन गणना करने लगे । वे दयालु सेठ चाहते थे कि 
मध्य वग के कुछ गरीब शहस्तो की जो, लोक लाज के कारण, हाथ 
नहीं फेला सकते आर्थिक सहायता करे इसीलिये ऐसे पाज्रों की उन्हें 
खोज थी । इन बाबू के पास भी जाकर उन्होने पूछा--आपके घर 
कितने प्राणी हैं ओर आप क्‍या कमाते हैं !? 

'सच कहता हूँ यह बात सुनकर सुबोध बाबू ने इस प्रकार मुंह 
बनाया मानो किसी ने उनके गाल पर तमाचा मारा हो ! बोले--आप 
कोन हैं !? 

“गरीबों की सहायता के लिये हम जनगणना कर रहे है |? 

“लेकिन किसने कहा, मै गरीब हूँ अगर हूँ भी तो आपको इससे 
मतलब ९१? 


गुमाश्तों ने समझाने की कोशिश की--“महाशय ! हमे आपकी 
स्थायों अमीरी, ग़रीबी से कोई सरोकार नहीं है। हम तो केवल यही 
चाहते है कि इस सकठ के समय ज़रूरत हो तो आपकी कुछ सहायता 
कर सके ।? क्‍ 

“इतना सुनना था कि वे आग-बबूला हो उठे । चिल्लाकर कहा-- 
थयह ढोग ग्रहाँ नही चलेगा। अपने सेठ से जाकर कहों कि मदद 
करनी है तो सड़क पर लाखों भूखे हफ्तो से तड़प-तड़प कर प्राण तोड़ 
रहे है उन्हे सेभाले. और फिर रुककर कहा--“लेकिन मै कहता हूँ 
यह दर्द आज क्यो पैदा हुआ है। जनता के मुह से दाना छीनकर 


दो सो चौहत्तर 


तुम्हारे उन सेठ जैसो ही ने तो देश की यह दशा कर दी है। नहीं तो 
क्या शस्यश्यामला भूमि, अन्न उगलने वाली यह धरती माता किसी 
को भूखा रखती है। पेट भरने के सारे साधन नष्ट करके अब भख 
मिटाने का ढोंग दिखाना देशद्रोहियो को ही सोहता है। पहले जख़म 
करना ओर फिर घाव में भरने के लिये अपना रेशमी दुपझ्ा फेकना' *' 
वाह जी वाह, केसी सुन्दर करुणा हे, कैसा कुशल नास्य है-*।? 


(तब वे इतनी तेज़ी से बोल रहे थे कि उनके नथने फड़कने लगे | 
वाणी काँप गई | आखिर वे सारा ज़ोर लगाकर चिल्लाये--जाओ 
भाग जाओ । ओर कह दो अपने सेठ से कि उसका अन्न पचाने की 
शक्ति कुत्तों और चीटियो में ही हे । इन्सानो में नहीं। वे भूखे ही 
भले हैं ।? 

“गुमाश्ते क्या करते | बड़बड़ाते हुये आगे बढ़ गये | पहले तो 
मुझे हंसी आई फिर सोचा तो दिल भर आया। कितना आत्म-सम्मान 
भरा पड़ा है इनमें ! इन्होने जाँगर चलाकर ही पेट भरना सीखा हैं।'? 

भबेशकः---सुधीर ने कहा--“ये मेहनत-कश हैं यह आत्म-सम्मान 
, इनके जीवन का अंग है| उसने ठीक जवाब दिया था। इन सेठो का 
दाना पचाने की हिम्मत कुत्तों ओर चीटियों में ही है। वे भी इस बात 
को जानते हैं। अ्रभी मेने पढ़ा कि कराँची के एक सेठ ने इक्यावन 
रुपये का दान इसलिये किया कि उन पैसों से कुत्तों को खिलाया जाय । 
कितना सुन्दर दान है और फिर बात यह भी है कि दान पर जिया भी 
कब तक जा सकता है १ उस पर से दान भी ऐसे आदमियो का जो 
स्वयं इस संकट के लिये जिम्मेदार हैं। उनके दिल मे दद है तो क्यो 
नहीं अपने गोदाम खोल देते ओर ठीक भाव पर अन्न बेचते १ 

ओर रुककर प्रमोद ने कहा -- यह क्या उनके किये होगा १ यह तो 
हमे करवाना पड़ेगा ।/ 


दो सौ फ्चहत्तर 


बेशक -- सुधीर बोला । 

'लेकिनः--प्रमोद ने कहा--“इन सुबोध महाशय की माँ बीमार हे 
यह जानकर मुझे! बड़ा दुःख हुआ । क्‍या हम कुछ भी नहीं कर 
सकते !? 

'एक सजन उनके घर गये थे; कहते थे कुछ नहीं हों सकता।? 

“फिर भी देखा तो।? 

“भ्रन्द्र पुरुष नहीं हैं | उनकी पत्नी ओर पुत्र हें, बस ।? 

लेकिन थोड़ी बहुत होम्योपैथी तो मैं जानता हूँ। उसी के सहारे 
शायद कुछ कर सकू । सच सुधीर उन बाबू पर मुझे बड़ी श्रद्धा हे ।' 

सुधीर उठ खड़ा हुआ-ततो चलो देखें शायद कुछ कर सके ।? 

प्रमोद भी उठा | आलमारी खोलकर बक्स निकाला कि बाहर से 
बड़ी करुण आवाज़ वहाँ आकर फैल गई | दो व्यक्ति बात॑ करते-करते 
उधर से गुज़रे । 

एक ने कहा--'महाशय ! आपकी कृपा का में आजन्म बदला न 
चुका सकेगा ।' 

दूसरे ने कह्ा-- नहीं आप चिन्ता न करिये। यह तो आदमी का 
धर्म हे ।! 

आदमी का धर्म ! आप गलत कहते हैं। झ्रादमी का कोई धर्म 
नहीं होता । श्रगर होता तो क्‍या डाक्टर इस तरद्द जवाब दे देता !? 

प्रमोद ने कहा--सुधीर [| यही सुबोध बाबू हैं' *' 

तब सुधीर ने लपक कर उनसे कहा--“देखिये महाशय ! मेरे मित्र 
प्रमोद होम्योपैथी जानते हैं। शायद ऐसे वक्त आपकी कुछ मदद 
कर सके ।? 

सच जानो । उस वक्त सुबोध का चेददरा ऐसे पिघल गया जैसे 
मोम । आ्राँसू उमड़ आये । मुड़कर कहा--मदाशय ! आप कुछ कर 
सके तो में जन्मजन्मान्तर आपका ऋणी रहूँगा ।? 


दो सौ छिदृत्तर 


“नहीं, नहीं, कोई बात नही, आप ज़रा मुझे देखने दीजिये... 
अमोद ने शीघ्रता से आगे बढ़कर कहा। सुबोध की बातों से उसका 
उत्साह काफ़ी बढ गया था और वह उस क्षण अपने को योग्य डाक्टर 
समभ रहा था, जिसके हाथों मे भाग्य की चाभी होती है और जिसे 
आवश्यकतानुसार किसी भी ओर घुमाया जा सकता हैं। उन लोगो ने 
आगे बढ़कर देखा--सुबोध बाबू के एकमात्र कमरे में ( जिसे कमरा 
कहते संकोच हो सकता है ) किरासन तेल की सस्ती लालटेन टिमठिमा 
रही थी। विद्य त के आलोक में स्नान करती हुईं कलकत्ता-जैसी विश्व- 
सुन्दरी नगरी मे यह दृश्य मनोरम तो कदाचित्‌ नहीं था परन्तु उसे 
दुष्प्राप्य नहीं कहा जा सकता था | प्रकाश के साथ-साथ अन्धकार की 
प्रचुरता भी वहाँ यथेष्ट थी इसीलिये किरासन तेल की लालठेन के 
धु घले प्रकाश में जब प्रमोद के पीछे से उसने अन्दर प्रवेश किया तो 
वहाँ बैठी हुई रमणी एक कोने की तरफ हट गई क्योंकि उधर लालटेन 
का प्रकाश कछ कम था दूसरे कोने मे फश पर कोई सोया जान पड़ता 
था; शायद उनका बच्चा था। तीसरे कोने में गिरस्ती का सामान 
काफ़ी अस्त-व्यस्तता से बिखरा हुआ था | लेकिन इस समय उन लोगो 
का ध्यान किसी तरफ न जाकर सुबोध बाबू की माँ पर अटठक गया था, 
जो कमरे के बीच में फर्श पर पड़ी थी, कोई स्पन्दन नहीं; कोई चेतना 
नहों, निर्जीव को तरह गुड़मुढ़ | उसके मुंह का पल्‍ला हटाकर सुबोध 
ने कातर होकर कहा--माँ को एक बार बोलने की शक्ति दे सको 
डाक्टर तो **! आगे बोलने में असमथ, सुबोध बच्चे की तरह घिथिया 
उठा | सुधीर चुपचाप खड़ा चारों तरफ देख रहा था। रुदन की इस 
ध्वनि ने उसका ध्यान भग कर दिया । उसने एक बार सुबोध को सिर 
से पैर तक देखा फिर उसे प्रमोद को बाते याद आई । उसने सोचा 
फिर इतनी कातरता क्‍यों लेकिन वह सोचे क्रि रुदन की ध्वनि और 
तेज हो गई | पीछे जो रमणी थी वह भी जोर से चीत्कार कर उठी 


दो सो सतहृत्तर 


लेकिन तभी प्रमोद ने सान्त्वना के स्वर में कहा--न रोश्रो दौदी। 
मैं देखता हूँ अब सब ठीक हो जायगा |? 

सुधीर ने भी मंत्र-मुग्ध की तरह कहा--बेशक | अब सब ठीक 
हो जायगा ।! 

धससच डाक्टर ! क्‍या सचमुच माँ जिन्दा हैं? सुबोध ने जल्दी 
से पूछा । 

“एकदम जिन्दा !? प्रमोद ने सिर उठाकर कहा--'बेहद कमजोरी 
से बेहोश हो गई हैं और कुछ नहीं । 


"तो जीवन लोटने की आशा है ?'-..-'सुधीर फिर बोलने की जरूरत 
महसूस करता हुआ पूछ बैठा । 


“आशा तो है?--प्रमोद ने कहा और वक्त में से कोई दवा ढढ़ने 
लगा | सुधीर दौड़ कर लालटेन उठा लाया । तब वही बैठे-बैठे प्रमोद 
ने कई गोलियाँ निकाल कर अपनी हथेली पर रखीं और एक-एक 
करके वृद्धा के खुले मुंह में डालने लगे। डाल चुके तो गोर से देखा, 
कोई सरसराहट नही, कोई स्पन्दन नहीं, केवल साँस जिस मन्थर गति 
से चल रही थी चलती रही । वे सब भी साँस रोके खड़े रहे | आशा 
ओर निराशा का घोर संघ उनके चेहरे पर उभर आया | छाती सब 
की धक-घक करने लगी । आँखें ' अपलक इबृद्धा के सूखे चेहरे पर जा 
टिकी । मणीले प्रकाश ने इस भयकरता को और भी गहरा कर दिया । 
बृद्धा के गले में एक हल्की सी गड़गडाहट की ध्वनि हुई" एक हिचकी 
आई । 

'जीवन लोट रहा हे?--प्रमोद बोला । 


ज़रूर, ज़रूरः--सुबोध चिल्ला उठा--“जरूर लौठ 'रहा हें, 
डाक्टर [| तुम महान हो, तुम महान हो ।? 


दो सौ अठहत्तर 


सुधीर ने फिर ध्यान से सुत्रोध को देखा यद्यपि उसके अपने चेहरे 
पर भी आशा की किरन भलक रही थी तो भी यह चिल्लाहट उसे 
अच्छी नहीं लगी। उसने धीरे से कह्ा-अच्छा हो हम लोग बैठ 
जायें । बूढ़े शरीर में जीवन लौदते देर लग सकती है शायद “'। 

बात काटकर सुबोध बोला--'शायद न भी लौटे यही कहते हैं न ! 
सुनिये माँ के मरने की चिन्ता मुझे नहीं है। आज के युग में इस 
बड़ा वरदान क्या हो सकता है और में आज ही से क्‍या बहुत दिन से 
जानता था कि एक न एक दिन माँ आत्म-हत्या कर लेगी |? 

उसकी यह बात सुनकर सब चौक पढ़े | सुधीर के मुह से निकला 
“आत्महत्या ! 

“हाँ, मेरी माँ ने आत्महत्या की हे |? 

ध्रर आप जानते थे १? 

जी |? 

रोका नहीं १? 

कोई तरीका न था । मै रोज़ माँ को तिल-तिल कर मरते, मौत के 
समीप खिंचते देखता था, और देखकर मन मसोसकर रह जाता था ! 

सुधीर ने कहा--'महाशय ! आपकी बात समझ में नही आती । 
आप शायद कुछ छिपा रहे हैं |? 

सुबोध घनीमृत पीड़ा में मी मुस्करा उठा, बोला- आज छिपाने 
की लजा कहाँ हे महाशय ! सारा देश नंगा पड़ा है। देखते नहीं, 
भूख किस तरह जन-जन को खाये जा रही है। माँ दुर्गा का शेर आज 
यमराज के भे से से पराजित हों चुका है *। 

इस बार कोई नहीं बोला। सब अचरज में खोये से रात्रि की 
शून्यता मे एक मुद्दे के पास बैठे इस तरह दूबते रहे जैसे ग्रहण के 
अवसर पर चन्द्रमा का प्रकाश अन्धकार में खो जाता है। सुबोध ने 
डी इस अशुभ शान्ति को भंग करते हुये कहा--आप लोगों की कृपा 
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दो सो उन्‍नासी 


मुझ पर है, उसे क्या भूलते बनेगा। मै एक साधारण इन्सान हूँ, 
धरूम-धूमकर किताबे बेचता हूँ । सदा ऐसा करता था या नही यह बात 
दूसरी है । बीस जनो के बड़े कुड्ठम्ब मे आदर के साथ जीने की 
व्यवस्था मेने देखी थी, लेकिन उस लम्बी कहानी को सुनाना क्या 
ठीक होगा १ वह तो आज के बंगाल में घर-घर की कहानी है |? 

“्रप ठीक कहते है सुबोध बाबू?--प्रमोद ने अनायास ही कहा । 

लेकिनः-- सुबोध कहता रहा -- “अस्सी ओर सो रुपये मन चावल 
खरीदने का बूता मुझम कहाँ । तीन-चार महीने के लिये कुछ चावल 
पहले से ही खरीद लिया था। आगे का काम केसे चलेगा, यह 
सोच-सोच मेरे प्राण सूखते थे । मै सेज उन चावलों को तौलता और 
माँ तथा पत्नी से पूछुता--अब १ पत्नी रो देती लेकिन एक दिन माँ 
ने कहा - धीरे-धीरे हम अपनी खुराक कम कर देनी चाहिये, तब 
चावल ज्यादा दिन चल सकता है। माँ की बात सुनकर में चौका 
परन्तु उसने तो समक-बूकककर ही कहा था। बोली--५मै तो बूढ़ी हूँ, 
मेरी खुराक कम हो ही चली है। बहू भी अभ्यास कर सकती है पर 
तुम्दे और सुनील को फिलहाल कमी करने की जरूरत नहीं है ।? 


मै एकदम बोला-- नहीं, माँ कम होगा तो सब का होगा ।? 

माँ ने कहा--बिटा ! मैं बूढी हूँ, मेरे जाने से दुनिया का काम 
नहीं रुक सकता ।? 

मैने कहा - माँ | दुनिया का काम तो हम सब के मरने से भी 
नही रुक सकता । व्यथ ही दुनिया मोह में फंसी है ।? 

माँ बोली--“यह भगवान की बात है परन्तु अब बुढ़ापे में तू मुझे 
अधिक दुःख मत देखने दे । में जाना चाहती हूँ * ।? 

£ “और फिर मित्रो, इस तरह हमने अपनो खुराक का एक चौथाई 
आग जमा करना शुरू किया | इस तरह कुछ दिन निकले, फिर और 


दो सो अस्सी 


कम किया, ओर धीरे-धीरे सुनील को छोड़कर हम तीनों आधी खुराक 
पर आग गये ।? 
आधी खुराक, आत्महत्या का कितना सिलसिलेवार घड़यन्त्र है (!--- 

सुधीर इस तरह फुसफुसाया कि सबकी दृष्टि उस पर जा पड़ी | 

स॒ब्ोध ने उत्तर दिया--“बेशक सुधीर बाबू ! आप इसे आत्महत्या 
कह सकते हैं; परन्तु इसके पीछे एक जबरदस्त शक्ति थी जिसे हम 
आशा कहते है। यही आशा तो हम सब के जीवन का एकमात्र 
आधार है परन्तु कभी-कभी यही आशा निराशा भी बन जाती है । 
हमारे साथ भी यही कुछ हुआ । देखते-देखते भूख सारी बग भूमि पर 
मौत के वादल बनकर छा गई। देखते-देखते विश्वसुन्दरी नगरी 
मिखमंगो, अपाहिजो और भूखों के आत्त नाद से गज उठी। सड़को 
पर कंकाल उसी तरह छा गये, जिस तरस आकाश में टिडडी दल । 
किस तरह भविष्य के नागरिक, भविष्य के महान पुरुष कोड़ी के मोल 
बिक रहे हैं, किस तरह यौवन वेश्याओं की हाट में लुट रहा है, किस 
तरह मनुष्य के देखते-देखते मनुष्य गिद्ध और चीलो का भोजन बन 
रहा है, यह सब बताकर मैं आपकी करुणा जाग्रत करना नहीं चाहता । 
आपसे छिपा क्‍या है जो मे बताऊँ। मै तो यही कह रहा था कि भूख 
की इस सबव्यापी चोट से हम भी न वच सके । 'स्टाक' आखिर ख़तम 
हो गया ओर बाजार से खरीदना मेरे बूते से बाहर था। कन्द्रोल की 
दुकानों से सेर भर चावल पाने की मुसीबत आप भी जानते होगे ओर 
फिर उतना लेकर हम करते भी कया ! किसी तरह दिन कट रहे थे । 
में जानता था माँ अपने हिस्से में से बचा-बचाकर रख रही हैं| यह भी 
जानता था कि पिछले दिनो उस स्टाक? को इतने दिन खींच ले जाना 
उसी का काम था । रात को दो-दो बजे जागकर कन्ट्रोल की दुकान पर 
धरना देना तब दूसरें-तीसरे दिन एक सेर चावल पाना यह सब माँ की 
ही हिम्मत थी। में उसकी तरफ देखता ओर सोचता--माँ को दुनिया 


दो सो इक्यासी 


के नाते रिश्ते में महान पद देने वाले मुख नहीं थे। यह सारा संसार 
ही माँ मय हैं। परल्तु मित्रो ! उसी माँ ने आज एक ऐसा जघन्य दुष्कर्म 
किया कि मैं सोचकर काँप उठता हैँ" ॥ ”इतना कहकर वे एकदम खुप 
हो गये । सुधीर ने क्षण भर रुककर पूछा--“अआखिर वह क्या काम है 
जो आपकी आत्मा को इतना दुखी किये हुये है १? 


“जी, उसी के वारे में पूछने के लिये मै चाहता हूँ कि एक बार 

आप ७ वि (० हु किक च्ज्लो 

माँ मुझसे बोल सके । एक बार, सिफ एक बार, मै उससे इतना पूछें 
कि क्‍या सचमुच तुमने भीख माँगी थी * ।! 


कहते-कहते सुवोध बावू की मुख-सुद्रा गम्भीर हो उठी । आँखें 
चमकने लगीं | पानी छुलक आया । कही घहरा-घहराकर बारह का 
घंए्टा बज उठा । सुस्ती कनभना कर बिखर गई और सुबोध ने कोहनी 
से आँखे पोछुकर फिर कहा-- “आज सबेरे जब सेर भर चावल लेकर माँ 
लौटी तो शायद उसके जीने की आशा ज्यादा नहीं थी । भीड़ ने उसे 
कुचल डाला था दोपहर बाद जब मै लोठा तो उसने मुझे बताया कि 
जैसे वह लौट रही थी उसने एक युवती को देखा जिसके बदन के 
चिथड़े तार-तार होकर बिखर गये थे, जिसके मुख की मुद्रा बता रही 
थी कि उसने कई दिन से तो क्‍या कई महीनों से भर'पेट भोजन नहीं 
खाया है। उसकी उगली पकड़े एक बालक था जो उससे भी कहीं 
दयनीय ओर त्रस्त अवस्था में था। एकदम नंगा, कंकाल मात्र, पेट 
शुब्बारे की तरह फूला हुआ ओर हाथ-पैर सींक से पतले'*'उस औरत 
को देखकर माँ ने एकाएक पूछा--चावल लोगी १” क्‍ 

जानते हो उसने क्या कहा ??--सुबोध ने रुककर पूछा । किसी 
ने उसके प्रश्न का उत्तर नही दिया। इसलिये नहीं कि प्रश्न में कोई 
असाधारणता थी बल्कि इसलिये कि उनके मस्तिष्क इतनी तेजी से 
घूम रहे कि दे परिस्थिति को हाथ से खोते जा रहे थे । 


दो सो बयासी 


सुबोध ही बोला--“उस युवती ने कहा था, “माँ | इस बच्चे को 
ले जाओ ओर मुझे मुद्ठी-भर चावल दे दो ।? 

माँ ने अचकचा कर कहा--“बच्चे को !? 

“जी ! मै क्या उसे पाल सकूंगी । सब इसी तरह बेच चुकी पर “'॥? 

माँ ने आगे कुछ नहीं सुना । चावल वहीं उसके आगे पटक दिये 
कि भिखमंगो की एक भीड़ ने उसे कुचल डाला “५ 

भूख ने उसके प्राण पहले ही हर लिये थे। आज का धक्का उसे 
ले बैठा । वह धीरे-धीरे संज्ञा खोती गई | मै श्रपना सब कुछ बेचकर 
भी उसके लिये दवा जुटाने का प्रयत्न करने लगा; लेकिन अफसोस 
कुछ कर नहीं पा रहा था कि सन्ध्या को अचानक किसी ने मेरा नाम 
लेकर पुकारा । मेरे प्राण लोठे, देश का कोई मित्र होगा। लेकिन 
आकर देखा तो किसी सेठ का गुमाश्ता था, पूछा--'सुबोध मित्र की 
माँ यही रहती है ।? 

मैने अचरच से कहा--'बेशक यहीं रहती हैं मगर तुम्हे उनसे क्‍या 
काम है १? 

वह बोला--जी, सेठ साहब ने यह दस सेर चावल और बीस रुपया 
भेजा है ओर कहा है कि जल्दी ही वे आपके लड़के को कुछ दिन के 
लिये बाहर भेज देंगे । | 

भरे लड़के को ?--में काँप उठा। 

ध्जी [? 

“लेकिन मेरी माँ को तुम्हारे सेठ कैसे जानते हैं! कया वे माँगने 
गई थी १? वह आगे कुछ न बता सका । मै पागल हो उठा, उसी वक्त 
उसे लौटा दिया ओर सीधा माँ के पास आया। वे बेहोश ही थीं । 
तब से मै बराबर उन्हें होश में लाने का प्रयत्न कर रहा हूँ कि केवल 
एक बार इतना पूँछ सकेँकि क्‍यावें सचमुच सेठ के पास भीख 
माँगने गई थीं | विश्वास नहीं आता; जो तिले-तिलकर मरती रही, जो 


दो सो तिरासी 


मरते-मरते भी मुख का ग्रास दे आई वह कैसे सेंठ के सामने गिड़गिड़ा- 
सकी और कट॒म्ब की इजत धूल में मिला सकी। इतना कहते-कहते 
सुबोध मित्र की सुट्रियाँ मिच गई” ओर दाँत किटकिया उठे और उसने 
मुड़कर प्रमोद से पूछा--' क्या मै आशा करू डाक्टर कि माँ मुभसे 
बोल सकेगी मैं उससे पूछू गा 

प्रमोद बराबर नाड़ी की जाँच कर रहा था। धीमे स्वर मे बोला-- 
'मुझे अफसोस है सुबोध बाबू , आपकी माँ अब इस लोक में नहीं हैं ।? 

इतना सुनना था कि सुबोध हड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ । एक 
गहरा चीत्कार उसके मुख से निकलकर वहाँ फैल गया। तभी पीछे 
बैठी हुई रमणी ने भी जोर से सिसकना शुरू किया और बच्चा भी उठ 
कर चिल्लाने लगा। एक अद्भुत कारुशिक इश्य उपस्थित होगया । 

दोनो मित्र क्षण भर के लिये किमकतंव्यविमृढ़ से हो गये कि 
सहसा सुबोध एकदम रुककर उनसे बोला--आपकी कृपा का जन्म 
जन्म आभारी रहूँगा, पर दया करके आप इस घटना का जिक्र किसी 
सेन करे । 

इतना कहकर उसने दोनो हाथ जोड़कर ऐसे देखा जैसे प्राणों की 
भीख माँग रहा हो और फिर फूट-फूटकर रो पड़ा । 


दो सौ चोरासी 


हिन्दी के तरुण कलाकार ३-- 
भैरव असाद गुप्त 
की कलात्मक कहानियों का सुन्दर संग्रह 
मंजिल 
पर कुछ सम्मतियाँ-- 
डा० रामकुमार वर्मा 
एम० ए०, पी० एच०७ डी० 
“ये कहानियाँ आजकल के मासिक पत्रों की कहानियों 
से भिन्न हैं| इनमें चरित्र-निर्माण के सफल संकेत हूं । 
मनोवैज्ञानिक चित्रण कहीं-कहीं बहुत सच्चे उतरे हैं। 
घटनाओं की क्रियाओं ओर प्रतिक्रियाओं में 
स्वाभाविकता हे |? 
ठा० श्रीनाथ सिंह 
“इन कहानियों में नयापन है, ओर रोचक भी हैं। 
इस सफलता पर हम लेखक को बधाई देते हैं । 
सजिल्द, आकषक गेट-अप, दुरंगा कवर, 
पृष्ठ संख्या १६० मूस्य २) 
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हमारा आगामी प्रकाशन 


षा कौन ? 


[ मौलिक तथा रोमान्टिक उपन्यास ] 


प्रातिशील कलाकार :-- 
श्री भोलानाथ तिवारी साहित्य रत्न 


इस उपन्यास में एक ओर समाज के अकारण्ड ताण्डव की सजब्र' 
विभीषिका का सामना करती हुई एक विधवा अपने विशुद्ध एवं मधुर 
भावनाओं को साकार करने मे सफल होती है तो दूसरी ओर नारी के 
अप्रतिम व्यक्तित्व के समच्षु पुरुष का ,नेष्डुर अहंकार भस्मीभूत होता 
है । साथ ही चरित्र की स्वर्णिम सौदय तथा कथित प्रेम को केवल 
पराजित ही नही करता अपितु, उस पाषाण हृदय मानवीय स्वर को 
इतनो विशुद्ध एवं ऊँचा कर देता है कि प्रेम की पूणता में सत्य शिवं 
सुन्दरमं हस्तामलकवत दृष्टिगंत होता है। इतना ही नहीं भारतीय नारी 
का उच्चादर्श पुस्तक में फूट-कूटकर भूमिसात हो रहा है जिसमे 
आधुनिकता के लिये चुनोती है और विश्व के लिये है एक स्वस्थ पथ । 
अप-टु-डेट गेठ-अप, सुन्दर आकषक कबर, मूल्य १॥|) 
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कर 
काले कारनामे 
[ उपन्यास ] 
हिन्दी के क्रान्तियुग के प्रवर्तक 
हि (३ हर हर 
पं० खयकान्त त्रिपाठी निराला 
का 


नवीम सामाजिक उन्पयास जो देश की जमीदारी प्रथा और 
उसके काले कारनामों का आईना होगा | 
[ ग्रेस में ) 


शीघ्र ही अकाशित होगी 
रेखा 
[ मौलिक उपन्यास | 
राजस्थान के प्रसिद्ध उपन्यासकार 
राजेन्द्र सक्सेना 
इस उपन्यास मे नारी के कोमल भावनाओं का सूद्म चित्रण 
प्रददलित समाज की अंतवंदना, घटनाओं का अद्भुत 
तारतम्य तथा चरित्र विकास की अनुपम राँको 
है । आकर्षक कवर, सुन्दर गेट-अप 
मूल्य १) 


हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठि नाटककार 


सेठ गोबिन्द दास 
की 
नवीन, मौलिक, सामाजिक कला-कति 


सन्‍तोष कहाँ ९ 
[ नाटक |] 


मानव-जीवन के इस महान उक्त का समुचित उत्तर आपको 
इस उत्कृष्ट नाटक में मिलेगा । मूल्य १॥) 


दिमागी खेल 


( लेखक--राममूति मेहरोत्रा, एम० ए०, बी० एड० ) 

' यह पुस्तक बच्चो के पढ़ने के लिये बहुत उपयोगी है । इसमें बच्चों 
के पढने के लिये दिन रात सामने आने वाली बातों को खेल के रूप 
में रखा गया है, जेसेः--“कुलफी क्‍यों कम भरी जाती है !?, लेम्प की 
बत्ती में तेल ऊपर क्यों चढ़ता है १?, 'बरफ का र'ग सफ़ंद क्‍यों होता 
है १”, “हम ठोकर खाकर गिर क्यों पड़ते हैं १”, 'छिपकली अंडा देती 
हे या बच्चा १!, तोता हरा क्‍यों होता है !?, 'तितली में इतने रग़ क्‍यों 
होते हैं !?, वगैरह-वगैरह । ये सब बातें तोता रठन से नहीं आती. इनमें 
सोचने समझने ओर दिमाग लड़ाने की ज़रूरत होंती है । इन किताबो 
से बच्चे हिसाब के बहुत से कायदे, साइंस के वसूल, पेड़ पोदे ओर 
जानवरों की खूबियाँ, जागरफी हिस्ट्री ओर भाषा की बहुत सी बाते 
यूँ ही आसानी से सीख जाते हैं। इस पुस्तक के छः हिस्से हैं प्रत्येक 
(हिस्से की कीमत सिफ |”) है | 

दो रक्षों का कवर बच्चो के लिये विशेष आकष क है। 
कल्याण साहित्य मन्दिर 
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